

অন্তরাগ

নিলয়ে, মস্তিস্কের উৎকট উত্তেজনায়, অথবা দেহ-যন্ত্রের অপর কোনো বিপর্যয়ে—কলিকাতার চিকিৎসকেরা যখন কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না তখন স্থির হইল, এমন অবস্থায় একটা সাধারণ চিকিৎসা ধারা অবলম্বন করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করাই কর্তব্য।

এই মীমাংসার পর কোথায় যাওয়া হইবে তাহা লইয়া একটা প্রথর আলোচনা উপস্থিত হইল। ভারতবর্ষের ত্রিসীমার অন্তর্গত যতগুলি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যনিবাস আছে, আলোচনা হইতে কোনটিই বাদ পড়িল না। কাশ্মীরের শ্রীনগর, নীলগিরির উটাকামণ্ড, হিমালয়ের মশোরী, আসামের শিলং, ব্রহ্মদেশের বাসীন, উড়িষ্যার পুরী, তৎপরে ওয়ালটেরার, এটাওয়া, আশ্বালা, উদয়পুর হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবাঙ্কুর, মহিস্বর, নাগপুর, মানিকপুর পর্যন্ত একে একে সবগুলিই আলোচিত হইয়া গেল। কেহ বলিল দেহের যদি প্রচ্ছন্ন গ্লেয়ার প্রকোপ থাকে রাজপুতানার মরুভূমির উষ্ণতা হইয়া আরোগ্য করিবে; কেহ বলিল মস্তিস্কের দুর্বলতাই যদি প্রকৃত কারণ হয়, হিমালয়ের শীতলতায় তাহা নিরাময় হইবে। স্বাস্থ্য, মস্তিস্ক, ফুসফুস, পার্শ্বস্থলী এবং দেহের অপরাপর যন্ত্রের সহিত বিভিন্ন স্থান-বিশেষের জলবায়ুর যে নির্বিকল্প যোগ আছে তাহা লইয়া নিরতিশয় বিচার হইয়া গেল। সর্বশেষে দ্বিজনাথ যখন রোগিণীর নিজ অভিজ্ঞতার কথা জানিতে চাহিলেন তখন নিঃসংশয় নিরুদ্ধেগ মুখে বিমলা বলিলেন, “জশিডি।”

প্রজলিত অঙ্গারে জল পড়িলে যে অবস্থা হয় বিমলার কথা শুনিয়া আলোচনাকারিগণের মধ্যে সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। জশিডি! কলিকাতা হইতে সাত ঘণ্টার পথ, বৈজনাথ যাত্রিগণের গাড়ী বদলাইবার

অস্তুরাগ

ক্ষুদ্র জংশন সেই বহু-পুরাতন জশিডি ! হিমালয় নয়, দাক্ষিণাত্য নয়, কাশ্মীর নয়, বর্মা নয়, এমন কি চুনার-মন্ডার পর্যন্ত নয়—জশিডি !

সহাস্রমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “জশিডিই তোমার ইচ্ছে হচ্ছে বিমলা ? এত জায়গা ছেড়ে তুমি জশিডি কেন পছন্দ করছ বলত ?”

বিমলা বলিলেন, “তোমার মনে নেই, একবার জশিডি গিয়ে আমার কি রকম উপকার হয়েছিল ? আমার বিশ্বাস এবারো জশিডিতে আমার উপকার হবে।”

তখন দ্বিজনাথ আর সকলের কথা অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। জশিডিতেই তোমার উপকার হবে।”

তাহার পর তিনি জনৈক কর্মচারীকে জশিডিতে পাঠাইয়া আপাতত ছয় মাসের জন্য একটি সুরমা গৃহ ভাড়া লইলেন এবং নতুন জশিডি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে নূতন এক সমস্তা উপস্থিত হইয়া নিরুপিত কার্য-মঙ্গলে পরিবর্তন ঘটাইল। কিছুদিন হইতে বিমলার মাতা কোষ্ঠ লাইন ষ্টীমারে দুই পুত্র, পুত্রবধূ এবং পৌত্র দুজনী লইয়া কলিকাতা হইতে সিংহল বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন। সহসা এই সময়ে তাঁহাদের সিংহল যাত্রা স্থির হইয়া গেল।

দ্বিজনাথের স্বশ্রদ্ধ দ্বিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, জশিডি ত তোমরা যাচ্ছ ; কিন্তু এই হাতের কাছে জশিডিতে এমন কি চেষ্টা হবে সত্যি-সত্যি আমিও তা বুঝতে পারছি নে। তার চেয়ে তোমরা তিনজনে যদি আমাদের সঙ্গে সীলোন্ চল, তা হলে যে বিশেষ উপকার হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস সমুদ্রের হাওয়াতেই বিমলার যা-কিছু রোগ সমস্ত সেরে যাবে।”

অন্তরাগ

উৎফুল্ল হইয়া দ্বিজনাথ বলিল, “এ বেশ কথা মা ! এ যোগাযোগ ভগবানের রূপায় উপস্থিত হয়েছে। আপনি আশীনার কন্যাকে আর কমলকে সঙ্গে নিয়ে যান, আমার কিন্তু যাওয়া হবে না। আপনি ত’ জানেন সমুদ্রযাত্রা আমার ধাতে একেবারেই সয় না। ব্যারিষ্টারী পাশ করবার জন্তে বাধ্য হয়ে একবার বিলেত যেতে হয়েছিল, তারপর সখ ক’রে আর একবার গিয়েছিলাম। দু-বারই যে ভীষণ নাকাল হয়েছি তাতে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, সহজে আর সমুদ্রযাত্রা করছি নে।”

শ্রদ্ধা কহিলেন, “সবাই ত’ বলছে এখন সমুদ্র ততটা কষ্টকর হবে না। তা ছাড়া তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে বিমলা কি রাজি হবে ? তোমারো ত’ শরীর ভাল নয় ; সেদিন কোর্টে বক্তৃতা করতে করতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল।”

কথাটা যখন বিমলার কাছে উঠিল বিমলা একেবারেই আমল দিলেন না ; বলিলেন, “সমুদ্রের হাওয়া কি এতই অস্বস্তি জিনিষ যে, সব দুঃখই তাতে উড়ে যাবে ? দেহেরও,—মনেরও ?”

দ্বিজনাথ তাঁহার বয়সে প্রৌঢ়া কিন্তু নিরুদ্ধ-যৌবনা সুন্দরী পত্নীর নাসিকাগ্রে তর্জনী দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া কহিলেন, “মনের দুঃখ উড়ে না গেলে তত ক্ষতি হবে না, কারণ মনের দুঃখ অনেক সময়ে দেহে সারের কাজ করে। কাব্যে বিরহ যত নিন্দিত হয়েছে, বাস্তব জীবনে তত নিন্দার যোগ্য নয়। এ কথা মুখ ফুটে বলতে মনে লাগে, কিন্তু কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য।”

বিমলা স্বামীর দক্ষিণহস্তখানা দুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “একটুও সত্যি নয়। স্বকার্যসাধনের

অস্তরাগ

জন্তে এজলাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাদের অনর্গল সত্যি-মিথ্যে বলবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে দরকার হলে তারা এ রকম কথা বলেই থাকে।”

বিমলার মন্তব্য শুনিয়া দ্বিজনাথ পুলকিত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর সহসা কপট গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “স্বীকার না কর নজির দিচ্ছি ; সাধারণ বিরহের নয়, একেবারে বৈধব্যের। তোমাদের রাণী-দিদির কথা মনে আছে ত ? সম্ভব অবস্থায় কি চেহারা ছিল ? তারপর যে-দিন বিশ্বেশ্বর মারা গেল ঠিক সেই দিন থেকে শরীর ফুলতে আরম্ভ ক’রে এখন কি হয়েছে একবার ভেবে দেখ ! স্বামী বর্তমানে ছাগমাংস অথবা ছাগলাগ্ন ঘৃত যা করতে পারেনি, বৈধব্য অবস্থায় আলো-চাল কাঁচকলা তার চতুর্গুণ করেছে, এর ভূরি ভূরি উদাহরণ দিতে পারি। কারো এ কথা না মানো, মেনো না ; কিন্তু জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য না মানলে চলবে কেন ?”

বিমলা তর্জন করিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য ! যত সব গাঁজাখুরি কথা !”

স্বিতমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিন্তু এ গাঁজাখুরি কথা থেকে তুমিও পরিব্রাজণ পাবে না। নীলোনে পৌছেই বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি কি-না।”

বিমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল ; কুপিতস্বরে বলিলেন, “এ-সব যা-তা কথা যদি বল তা হলে আমি ম’রে গেলেও সীলোন্ যাব না তা ধলছি।”

বেগতিক দেখিয়া দ্বিজনাথ রহস্যের গতিরোধ করিলেন, “এবং অমিশ্র পরিহাসকে সত্য বলিয়া ভুল করিয়া মাঝে মাঝে যে অকারণ অনর্থের স্তত্র-পাত হয় তদ্বিষয়ে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

অন্তরাগ

পরিহাসের ধারা যে সত্য-সত্যই বন্ধ না হইয়া চতুরতরভাবে চলিতেছে মনে-মনে তাহা বুঝিয়াও বিমলা বাহু সন্তোষের ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, “নিজের শরীরের জন্তে তোমাকে ছেড়ে আমি একা সীলোন গেলে মা কি ভাববেন বল দেখি?”

“আমাকে ছেড়ে তুমি সীলোন না গেলে মা যা ভাববেন তা’তেও তোমার কম লজ্জার কারণ হবে না।” বলিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন।

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া নিরুদ্ধ হস্তের সহিত বিমলা বলিলেন, “তা হোক! জামায়ের প্রতি মেয়ের টান দেখলে কোনো মা-ই মন্দ কিছু ভাবে না। বাবা যখন মকদ্দমা করতে মফঃস্বলে যেতেন মা যে কতবার সঙ্গে যেতেন, সে ত’ মা ভুলে যান্ নি।”

সহাস্রমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে ধারা তুমিও একেবারে বাদ দাও নি বিমল। জানকী চৌধুরীর মানহানির কেসে আমার সঙ্গে ঢাকা গিয়েছিলে, সে কথা ভুলে গিয়েছ?”

প্রভাত-সূর্যের উপর সহসা ঘন মেঘখণ্ড আসিয়া পড়িলে শরৎকালের প্রসন্ন শস্যক্ষেত্রের যে অবস্থা হয়, দ্বিজনাথের এই কথায় বিমলার মুখমণ্ডলে ঠিক সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। বিমর্ষ-করুণমুখে দুঃখাত্মক স্বরে তিনি বলিলেন, “ভুলে গেছি! জীবনে সে কি কোনোদিন ভুলব! যে শাস্তি পেয়েছিলাম আর কখনো তোমার সঙ্গে মফঃস্বলে যাওয়ার কথা মুখে আনি নি!—আচ্ছা, সে কতদিনের কথা হ’ল?”

এক মুহূর্ত মনে-মনে হিসাব করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “প্রায় বাইশ বৎসর হয়ে গেল।”

বিমলা আর কোনো কথা বলিলেন না, শুধু একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মর্মস্থল হইতে বাহির হইয়া বায়ুতে মিশাইয়া গেল।

ইহার পর ক্রমশঃ মানাদিক দিয়া কথাটা অগ্রসর হইয়া বিমলার সীলোন্ যাওয়াই স্থির হইল। বিদেশ-দর্শনের আনন্দ, সমুদ্র-যাত্রার আগ্রহ, আত্মীয়বর্গের সহিত সহ-যাত্রার প্রলোভন এবং সর্বোপরি স্বামীর সনির্বন্ধ উপরোধ বিমলা অতিক্রম করিতে পারিলেন না। কিন্তু দুইটি বিষয়ে তিনি দ্বিজনাথকে স্বীকৃত করাইয়া লইলেন। প্রথমত, কত্যা কমলা সীলোন্ না গিয়া দ্বিজনাথের পরিচর্যায় সঙ্গে থাকিবে, এবং দ্বিতীয়ত, জাহাজে তাঁহাদিগকে তুলিয়া দিয়া পরদিনই দ্বিজনাথ কমলাকে লইয়া জশিডি যাত্রা করিবেন। কিছুদিন হইতে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে দ্বিজনাথ বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন, পূজার দীর্ঘ অবকাশও নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছিল, সুতরাং জশিডি বাইবার প্রস্তাবে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল না; কিন্তু কমলা সীলোন্-দ্রমণে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার কাছে থাকিবে ইহা তাঁহাকে পীড়ন করিতেছিল।

স্বামীর এই কুণ্ঠা উপলব্ধি করিয়া বিমলা কহিলেন, “সে যখন তোমাকে একলা রেখে সীলোন্ যেতে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না—তোমার কাছে থাকাই স্থির করেছে—তখন তুমি অনর্থক কুণ্ঠিত হচ্ছে কেন? তা ছাড়া শুধু এক পক্ষ দেখলেই ত’ চলে না; বেচারী সন্তোষের কথাও ভাবে। কমলা জশিডি যাবে শুনে যার মুখ শুকিয়েছে—কমলা লঙ্কা যাবে শুনে তার কি অবস্থা হবে সেটাও ত’ ভাবা উচিত!” বলিয়া বিমলা মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন।

অন্তরাগ

পত্নীর কথা শুনিয়া দ্বিজনাথের মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “তা বটে, জশিডি হলে মাঝে মাঝে শনি-রবিবারে যাওয়া চলবে ; সীলোন্ হলে একেবারে নিরুপায়। কমলিও সেইজন্তে সীলোন্ যেতে চায় না না-কি ?”

সহাস্ত্রমুখে বিমলা বলিলেন, “তা কি ক’রে বলব বল ? তোমার মেয়ের পেটের মধ্যে কি আছে তা’ত সহজে বোঝবার উপায় নেই। বাপ’রে ! কি ভীষণ চাপা মানুষ !”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু যতটা বুঝতে পারি পেটের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। সন্তোষের জন্তে সে যে খুব বেশী ব্যস্ত তা’ মনে হয় না।”

বিমলাও মনে মনে কতকটা এইরূপ অনুমান এবং আশঙ্কা করিতেন। অপ্রসন্নমুখে তিনি বলিলেন, “ব্যস্ত না হওয়াই অত্যাঁয় ! রূপে, গুণে, অর্থে, বিতায় সন্তোষের মত দ্বিতীয় একটি ছেলে পাওয়া শক্ত। এ যদি ও’র কপালে না থাকে তা’ কপালে বোধ হয় দুঃখই আছে। অথচ সন্তোষ তা’ কমল’ বলতে অজ্ঞান ! কমলের অস্থখের সময়ে দু-দিন দিবারাত্র কি সেবাটাই সে করেছিল দেখেছিলে ত ? মেয়ে তা’ বিকারে অচেতন হয়েই রইলেন তা বুঝবেন কি।”

পত্নীর আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা দেখিয়া দ্বিজনাথ সহাস্ত্রমুখে বলিলেন, “বুঝবে, বুঝবে। অচেতন অবস্থায় যে ঘটনা ঘটেছে, সন্তোষ অবস্থাতেই তা’ তার সন্তোষনার সৃষ্টি হয়েছিল।”

সন্তোষকুমার চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের একজন নূতন ব্যারিষ্টার। অকস্ফোর্ড হইতে বি, এ এবং লণ্ডন হইতে ব্যারিষ্টারী

পাশ করিয়া মাত্র এক বৎসর হইল সে দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতায় প্রত্যহ দুইবেলা সে নিয়মিতভাবে দ্বিজনাথের গৃহে হাজিরা দেয়। সকালে অবশ্য প্রধানত দ্বিজনাথের জুনিয়ারী করিতে, এবং সন্ধ্যায় যে-উদ্দেশ্যে, তাহা পূর্বোক্ত কমলার প্রসঙ্গেই বুঝা গিয়াছে।

কমলা দ্বিজনাথের একমাত্র সন্তান, সুতরাং ভবিষ্যতে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, বেথুন কলেজের তৃতীয়-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী এবং দেখিতে পরমা সুন্দরী। প্রেম যখন প্রেমাস্পদার পিতার সোনা-রূপা বাঁধানো প্রণালীর মধ্য দিয়া বহিবার সুযোগ পায় তখন ঈষৎ অবলীলারই সহিত বয়। সন্তোষ কিন্তু তাহার আসক্তিকে দ্বিজনাথের সম্পত্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে-সম্পদ কমলা তাহার দেহে-মনে বহন করিত তাহারই মধ্যে নিবদ্ধ রাখিত। প্রণয়ের অনন্তমুখিতায় বিশ্ব সম্পাদন করিয়া অর্থ অনর্থ ঘটাইবে কাব্য-লোকের এ দুর্ঘটনাকে সে মনের মধ্যে এক মুহূর্তও স্থান দিত না। কমলা যে বড় লোকের মেয়ে, খনি হইতে সূর্যকান্ত মণির মতো দরিদ্রের পর্ণকুটীর হইতে তাহাকে যে আহরণ করা যাইবে না—এই ছিল তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের দুঃখ।

দ্বিজনাথ যখন মনোযোগসহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতেছিলেন তখন নবাগত যুবক উৎসুক-বিমুগ্ধচিত্তে চতুর্দিকের দৃশ্য উপভোগ করিতেছিল। জশিডি রেল-স্টেশনের কিয়দূর দক্ষিণ হইতে যে দীর্ঘ গিরিপৃষ্ঠ দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহারই উপর এই গৃহখানি অবস্থিত। গৃহসংলগ্ন ভূমিতে নানাবিধ ফলের ও ফুলের গাছ। প্রাচীরের বাহিরে গিরি-গাত্রে স্থানে স্থানে আতাগাছের এবং কয়েক-প্রকার বনতরুর ঝোপ অনিচ্ছায় অনাদরে জন্মিয়া আছে। পথের ধারে গেটের

অন্তরাগ

উপর অর্ধ-বৃত্তাকার লোহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিয়াছে, তাহার দেহ কমলানুবু রং-এর অজস্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। গেট হইতে গৃহ-সোপান পর্যন্ত ঘুটিং-এর পথ—তাহার উভয় পার্শ্বে মর্মরিত তরুবাঁধি। গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিপ্টাস্ গাছের শ্রেণী আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে,—তাহাদের গাত্র হইতে নির্গত মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। গৃহের পশ্চিম দিকে নিম্নভূমিতে কলিকাতাগামী রেলপথ সরীসৃপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার পরপারে উপত্যকাভূমিতে দুই-তিনখানি পাহাড়ী-গ্রাম দেখা যাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবদ্ধ ডিগ্রিয়া পাহাড় আরব্যোপন্যাসের দৈত্যের মত স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে। পূর্বদিকে রাজপথের পার্শ্বেই বৈষ্ণনাথ বাইবার রেলপথ; তাহার নীচে শাল-বৃক্ষখচিত উপত্যকা। দূরে নন্দন পাহাড়ের পার্শ্বে বনান্তরাল দিয়া মাঝে মাঝে দেওঘরের সৌধরাজি দেখা যাইতেছে, এবং বহুদূরে ত্রিকুট পর্বতের অস্পষ্ট শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অঙ্কিত মনে হইতেছে। ভাদ্র মাসের শেষ, প্রত্যুষে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। লঘু-বায়ু-হিল্লোলিত তরুশীর্ষে এবং লতাপল্লবে প্রভাত-রৌদ্র পড়িয়া ঝিল্মিল্ করিতেছে।

আগন্তুক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুর্দিকের এই অপক্লপ শোভা দেখিতেছিল এমন সময়ে. পার্শ্বের ঘর হইতে পুরু পর্দা ঠেলিয়া এক ঝরুণী নির্গত হইয়া ডাকিল, “বাবা!”—তাহার পর সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া পশ্চাতে ঈষৎ সরিয়া গিয়া পর্দার পার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইল।

অস্তুরাগ

দ্বিজনাথ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কমল, এদিকে এসো। এর পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুসি হবে। ইনি আর্টিষ্ট বিনয়ভূষণ রায়।”

উৎফুল্লনেত্রে কমলা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিশ্বযোৎসুক স্বরে বলিল, “ইনিই?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিয়া বিনয় সকৌতূহলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম আপনারা শুনেছেন না-কি?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমাদের একটি বন্ধু আপনার কথা আমাদের কাছে বলেছিলেন। তিনিও একজন আর্টিষ্ট।” তাহার পর এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি ত’ পোর্ট্রেট আঁকেন—আমার এই মেয়েটির একটি ছবি আঁকুন না?”

ততক্ষণে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া কমলা সলজ্জমুখে মৃদু-মৃদু হাস্য করিতেছিল। বিনয় চাহিয়া দেখিল এ প্রতিমা শিল্পীর কল্ললোকেই সম্ভব,—বাস্তব-জগতের রক্তমাংসের দেহে এ সৌভাগ্য কদাচিত্ কাহারো ভাগ্যে জোটে! সপ্তবর্ণের অধীর ব্যঞ্জন বিনয়ের চকিত-বিমুগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে ইন্দ্রধনু রচনা করিয়া বসিল। উৎফুল্লমুখে সে বলিল, “অনুগ্রহ ক’রে আদেশ করলেই আরম্ভ করব।”

অন্তরাগ

উপর অর্ধ-বৃত্তাকার লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিয়াছে, তাহার দেহ কমলানেবু রং-এর অজস্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। গৈট হইতে গৃহ-সোপান পর্যন্ত ঘুটিং-এর পথ—তাহার উভয় পার্শ্বে মর্মরিত তরুবাধি। গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিপ্টাস্ গাছের শ্রেণী আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে,—তাহাদের গাত্র হইতে নির্গত মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। গৃহের পশ্চিম দিকে নিম্নভূমিতে কলিকাতাগামী রেলপথ সরীসৃপের মত আঁকিয়া ঝাঁকিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার পরপারে উপত্যকাভূমিতে দুই-তিনখানি পাহাড়ী-গ্রাম দেখা যাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবদ্ধ ডিগ্‌রিয়া পাহাড় আরব্যোপস্রাসের দৈত্যের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। পূর্বদিকে রাজপথের পার্শ্বেই বৈজনাথ ঘাইবার রেলপথ; তাহার নীচে শাল-বৃক্ষখচিত উপত্যকা। দূরে নন্দন পাহাড়ের পার্শ্বে বনান্তরাল দিয়া মাঝে মাঝে দেওবরের সৌধরাজি দেখা যাইতেছে, এবং বহুদূরে ত্রিকুট পর্বতের অস্পষ্ট শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অঙ্কিত মনে হইতেছে। ভাদ্র মাসের শেষ, প্রত্যবে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। লঘু-বায়ু-হিল্লোলিত তরুশীর্ষে এবং লতাপল্লবে প্রভাত-রোদ্ৰ পড়িয়া ঝিল্মিল্ করিতেছে।

আগন্তক বিষমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুর্দিকের এই অপরূপ শোভা দেখিতেছিল এমন সময়ে পার্শ্বের ঘর হইতে পুরু পর্দা ঠেলিয়া একাট তরুণী নির্গত হইয়া ডাকিল, “বাবা!”—তাহার পর সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া পশ্চাতে দ্রব্য সরিয়া গিয়া পর্দার পার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইল।

দ্বিজনাথ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কমল, এদিকে এসো। এর পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুসি হবে। ইনি আর্টিষ্ট বিনয়ভূষণ রায়।”

উৎফুল্লনেত্রে কমলা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিশ্বয়োৎসুক স্বরে বলিল, “ইনিই?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিয়া বিনয় সাক্ষাত্‌হলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম আপনারা শুনেছেন না-কি?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমাদের একটি বন্ধু আপনার কথা আমাদের কাছে বলেছিলেন। তিনিও একজন আর্টিষ্ট।” তাহার পর এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি ত’ পোর্টেট আঁকেন—আমার এই মেয়েটির একটি ছবি আঁকুন না?”

ততক্ষণে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া কমলা সলজ্জমুখে মৃদু-মৃদু হাস্য করিতেছিল। বিনয় চাহিয়া দেখিল এ প্রতিমা শিল্পীর কল্ললোকেই সম্ভব,—বাস্তব-জগতের রক্তমাংসের দেহে এ সৌভাগ্য কদাচিত্‌ কাহারো ভাগ্যে জোটে! সপ্তবর্ণের অধীর ব্যঞ্জন বিনয়ের চকিত-বিমুগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে ইন্দ্রধনু রচনা করিয়া বসিল। উৎফুল্লমুখে সে বলিল, “অনুগ্রহ ক’রে আদেশ করলেই আরম্ভ করব।”

দ্বিপ্রহরে দ্বিজনাথের আহারের সময়ে কমলা আপত্তি তুলিল। বলিল, “বাবা, তখন তুমি ফস্ ক’রে ছবি আঁকানোর কথা স্থির ক’রে ফেল্লে, আমি বিনয়বাবুর সামনে বিশেষ কিছু আপত্তি করতে পারলাম না, কিন্তু এ ঠিক হ’ল না বাবা।”

কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া ঔৎসুক্যের সহিত দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?—ঠিক হ’ল না কেন? কি তোমার আপত্তি?”

মুহু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কমলা বলিল, “না বাবা! বড় হান্সামের ব্যাপার! চোদ্দ-পনের দিন ধ’রে রোজ দু-ঘণ্টা কাঠের পুতুলের মত ব’সে থাকতে হবে—আর একজন দেখে দেখে ছবি আঁকবে! উঃ, এ কিছুতেই পারব না! ফটো তোলাতে পাঁচ মিনিটে প্রাণান্ত হয়—আর এ দু ঘণ্টা!”

কমলার কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “ফটো তোলানোর সামান্য ব্যাপারে পাঁচ মিনিটে যে-শাস্তি ভোগ করতে হয় এ-তে তোমার দু-ঘণ্টাতেও তা হবে না। ছোটো জিনিষের শাসনের যত্নগাই আলাদা,—তা সে মানুষই হ’ক আর হ’ক। একায় দু-ঘণ্টা চড়লে যা কষ্ট হয়, এরোপ্নেনে দু-দিনে বোধ হয় তা হয় না। ফটো তোলানোর মত তোমাকে ত’ নিঃস্বাস রোধ ক’রে ব’সে থাকতে হবে না। সামান্য নড়া-চড়ায় কোনো ক্ষতি হবে না, তা’ত তুমি নিজেই তখন শুন্লে।”

“কিন্তু দু'ঘণ্টা এক জায়গায় ব'সে থাকতে হবে ত চুপ ক'রে ?”

দ্বিজনাথ কহিলেন, “তাতে ক্ষতি কি ? সে ত বরং একটা ছোট-খাটো যোগাভ্যাসেরই মতো হবে। ছেলেবেলায় পড়বার ঘরে আমি দশমিনিট একসঙ্গে বসতে পারতাম না—বই ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়তাম। তারপর ধরা পড়লে অভিভাবকদের শাসনে আবার গিয়ে বসতে হ'ত। কিন্তু সে কতক্ষণের জ্ঞান ? একটু ফাঁক পেলেই আবার বেরিয়ে পড়তাম। আমার পায়ে যেন এমন কোনো কল লাগানো ছিল যা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী ব্রেক মানতো না। তারপর একদিন গাছ থেকে প'ড়ে পা ভাঙলাম। তার ফলে কি হ'ল জান ?—তিন মাস স্প্লিন্ট দিয়ে আমার পা বাঁধা ছিল—নড়বার উপায় ছিল না। সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেবিল চেয়ারের সামনে বসিয়ে দিত; বাঁধা হ'য়ে দু-তিন ঘণ্টা বই-খাতাপত্র নিয়ে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকতে হ'ত—বার ক'রে না আন্লে আর বেরোবার উপায় ছিল না। দিনের পর দিন এই অভ্যাসের ফলে তিনমাস পরে যখন আমার পা সচল হ'ল তখন দেখা গেল, মন আর আগের মত চঞ্চল নেই; তখন থেকে পড়বার ঘরে আমার পা মনের অধীনতায় স্থির হ'য়ে অপেক্ষা ক'রত।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সহাস্ত্রমুখে কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, পড়বার ঘরের বাইরে যদি আমাকে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকবার যোগাভ্যাস করতে হয় তাহ'লে হয়ত তার ফলে পড়বার ঘরে ঢোকবার ইচ্ছেটাই ক'মে যাবে।”

দ্বিজনাথ কহিলেন, “সে ইচ্ছে তোমার এত বেশী পরিমাণে আছে যে, একটু ক'মে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়। তা ছাড়া এর উপস্থিতি-

অস্তরাগ

ফল এই হবে যে, তোমার একখানি ছবি পাওয়া যাবে, আর আর্টিষ্ট, কিছু টাকা পাবেন।”

কমলা বলিল, “বেশ ত ; তোমার কিম্বা পদ্ম-ঠাকুমার ছবি হ’ক না—আর্টিষ্টও টাকা পান।”

নিকটে দাঁড়াইয়া একটি প্রোচা বিধবা দ্বিজনাথের আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন ; ইহারই নাম পদ্মমুখী। সম্পর্কে ইনি দ্বিজনাথের দূর-সম্পর্কীয়া পিসি—নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইবার পর দ্বিজনাথের সংসারে আশ্রয় পান। নিষ্ফল নিরবলম্ব জড় জীবনকে কর্মশ্রেণিতে ফেলিয়া যথাসম্ভব সচল করিবার উদ্দেশ্যে দ্বিজনাথের মাতা পদ্মমুখীর উপর সংসার পরিচালনার ভারার্পণ করেন। তদবধি পদ্মমুখী সংসারের কত্রীস্বরূপ আছেন। কমলার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “রক্ষে কর ভাই ! পদ্ম-ঠাকুমার আর ছবিতে কাজ নেই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—এখন তোদের আশ্রয় ছেড়ে কোনো রকমে মা গঙ্গার আশ্রয়ে যেতে পারলেই বাঁচি !”

শেষোক্ত কামনাটি পদ্মমুখী কথায়-বার্তায় সুবিধা পাইলেই ব্যক্ত করিতেন, স্ত্রতরাং নির্বিচারে বহু ব্যবহারের ফলে কথাটি সকলের কাছে এমন সহজ হইয়া গিয়াছিল যে, তাহা লইয়া কৌতুক-পরিহাস করিতেও কাহারো বাধিত না—বিশেষত কমলার।

কমলা হাসিয়া বলিল, “তাহ’লে ত’ তোমারই ছবি আঁকানো সকলের চেয়ে বেশী দরকার পদ্ম-ঠাকুমা ?”

পদ্মমুখী কহিলেন, “কিছু দরকার নেই ভাই। যম যে-দিন নিতে আসবে সে-দিন আমাকে একেবারেই ছুটি দিস্। তারপরো আমাকে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখ’বার ব্যবস্থা করিস্নে।”

অস্তরাগ

কমলা বলিল, “কিন্তু ছবি আঁকা না হ’লেও ত’ তোমার সে ফাঁড়া কাটছে না পদ্ম ঠাকুমা ?—কটো ত’ তোমার অনেকগুলিই আছে—তা থেকে এনলার্জমেন্ট করিয়ে অনায়াসেই দেওয়ালে টাঙ্গানো যেতে পারবে।”

এ কথায় অবশ্য পদ্মমুখীর মুখে বেদনা অথবা বিহ্বলতার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। মৃত্যুর পরেই এই বাসনা-কামনা-মোহ-মমতাময় জীবনের সমস্ত স্মৃতি নিঃশেষে বিলুপ্ত না হইয়া কোনো একটা উপায় অবলম্বনে কিছুকাল দেওয়ালে ঝুলিয়া থাকিবে, এ লোভ হইতে পদ্মমুখীর মত মানুষও মুক্ত নয়। জীবন যে নশ্বর, এই মহাদুঃখের এইটুকু সাস্তুনার জন্য সাধারণ মানবচিত্ত লুপ্ত।

কথায় কথায় কথাটা এমন গতি লইল যে, মিনিট পাঁচেক পরে কাহারো মনে রহিল না, কথাটার উৎপত্তি কেমন করিয়া কোথায় হইয়াছিল।

অন্তরাগ

৩

পরদিন প্রাতঃকালে যথাসময়ে আটিষ্ট বিনয়ভূষণ দ্বিজনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। চিত্রাঙ্কনের সমস্ত সরঞ্জাম সে লইয়া আসিয়া-ছিল।

দ্বিজনাথ তখন গৃহ-সম্মুখে পুষ্পোতানে বেড়াইতেছিলেন। বিনয় নিকটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া শ্রিতমুখে বলিল, “আমি কি একটু আগেই এসেছি?”

সহাস্রমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আগে আসেন নি, ঠিকই এসেছেন। আর যদিই বা একটু আগে এসে থাকেন তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। চলুন, বসবেন চলুন। কমলারও তৈরী হ’তে বোধ হয় একটু দেরি আছে।”

বাস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “তা থাক—তার জঙ্গে তাড়াতাড়ি করবার কোনো দরকার নেই। জিনিষগুলো গুছিয়ে নিতেও ত’ আমার সময় লাগবে। তাছাড়া কোথায় বসে ছবি আঁকা সুবিধা হবে—তাও ঠিক ক’রতে হবে।”

“বেশ, প্রথমে তাহ’লে সেইটেই ঠিক করুন।” বলিয়া দ্বিজনাথ বিনয়কে লইয়া বারান্দায় উপস্থিত হইলেন এবং গৃহের তিন দিকের বারান্দা, ড্রয়িংরুম এবং অপরাপর স্থান দেখাইলেন। সমস্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বিনয় পূর্বদিন দক্ষিণের বারান্দায় বেথানটায় আসিয়া বসিয়াছিল সেইখানটাই পছন্দ করিল। আলো-ছায়ার সমন্বয়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবেষ্টন—এ সব সুবিধা সেখানে ত’ ছিলই, তাহা ছাড়া

আর যে সেখানে এমন-কি জিনিষ ছিল যাহার জন্ত অপর কোনো জায়গাই তাহার পছন্দ হইল না, 'সে হিসাব সে একেবারেই করিল না। মনে করিল, এই রকম অকারণ পক্ষপাত মানবচিত্তের একটা সাধারণ ধর্ম,— এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিকে নিবিবাদে অনুসরণ করিলে সফলতার পথ সুগম হয়।

দ্বিজনাথকে সে বলিল, “এই জায়গাটাই আমি পছন্দ করছি, অবশ্য যদি-না আপনার কোনো রকম অসুবিধা হয়।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের আবার অসুবিধা কি হবে? আপনি দরকার মতো আপনার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক’রে নিন।”

দ্বিজনাথের আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বিজনাথ তাহাকে বলিলেন, “বাবু যেমন-যেমন বলবেন সব ঠিক ক’রে দে। আর বাবুর কাছে তুই বরাবর থাকবি।”

আলো ছায়ার স্রবিধা-অস্রবিধা হিসাব করিয়া বিনয় তাহার ইজেল এবং কমলার বসিবার জন্ত একটা চেয়ার স্থাপন করাইল। তাহার পর ইজেলের সম্মুখে নিজের বসিবার চেয়ার রাখিয়া পাশে একটা ছোট টেবিলে ছবি আঁকিবার সমস্ত সরঞ্জামগুলি সাজাইয়া লইল।

একজন ভৃত্য কিছুপূর্বে বিনয়ের জন্ত খাবার ও এক পেয়ালা চা রাখিয়া গিয়াছিল। দ্বিজনাথ বলিলেন, “চা-টা খেয়ে নিন বিনয়বাবু। কমলার আস্তে এখনও পাঁচ-সাত মিনিট দেরী আছে।”

বিনয় বলিল, “তা থাক; কিন্তু অনর্থক এ-সব হাঙ্গামা কেন করলেন?—আমি ত বাসা থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে ত’ অনেকক্ষণ হ’ল। কাজ করতে বসবার

অস্তুরাগ

আগে এক পেয়ালা গরম চা মন্দ লাগবে না। তা'ছাড়া খাবারই বা এমন কি দিয়েছে?—নির্ন, ও-টুকু খেয়ে ফেলুন।”

আর আপত্তি না করিয়া বিনয় চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইল, এবং সেই অবসরে দ্বিজনাথ বিনয়ের পরিচয় গ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন।

বিনয়ের মুখে তাহার পরিচয়ের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া দ্বিজনাথের সহানুভূতি এবং করুণার পরিসীমা রহিল না। অতি শৈশবে বিনয়ের পিতামাতার মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যু-সময়ে তাহার বয়ঃক্রম মাত্র পাঁচ বৎসর। জননীর স্নেহোদ্ভাসিত সুন্দর মুখখানি তাহার বেশ মনে পড়ে। মৃত্যুকালে সে মুখে বিনয় যে নিদারুণ বেদনাদ চিহ্ন দেখিয়াছিল জীবনে কখনো সে তাহা ভুলিবে না। মাতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পিতার চুরারোগ্য পীড়া জন্মে। পীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর কিছুপূর্বে পিতা তাহার সহায়হীন ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবিয়া সামান্য কিছু অর্থের সহিত তাহাকে ইংরেজ মিশনারীদের এক অনাথ-আশ্রমে স্থাপন করেন। মিশনারীদের অভিভাবকতায় বিনয় স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ করে। বাল্যকাল হইতে চিত্রবিজ্ঞায় তাহার অনুরাগ এবং নৈপুণ্যের জন্ত মিশনারী কতৃপক্ষ চিত্রবিজ্ঞা শিখাইবার জন্ত তাহাকে ইউরোপে প্রেরণ করেন। পাঁচ বৎসর তথায় বিভিন্ন দেশে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া সে দেশে ফিরিয়া আসে। পিতৃদত্ত অর্থ বহুপূর্বে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—এখন সে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে। পিতার নাম ছিল প্রিয়কান্ত রায়। তাহাদের বাড়ি কোন্ জেলার কোন্ গ্রামে ছিল তাহা সে কিছুই জানে না।

আসন্ন শরতের নির্মল আকাশ দিয়া মাল্যের মত সুসম্বন্ধ বৃহৎ একদল

বনহাঁস উড়িয়া যাইতেছিল—তাহাদের ক্রমবিলীয়মান ঐকতানিক কণ্ঠস্বর বায়ুমণ্ডলে একটা যেন অনৈসর্গিক হতাশার কাকূক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিল। দূরে ডিগ্‌রিয়া পাহাড়ের তলদেশে গোচরভূমিতে গো-মহিষের দল চরিয়া বেড়াইতেছিল—তাহাদের কণ্ঠলগ্ন ঘণ্টার বিচিত্র ঢং ঢং ধ্বনি স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আপনার ভবিষ্যৎ জীবনে একটা অসাধারণ পরিণতি অপেক্ষা করছে বিনয়বাবু। সহজ মানুষের সাধারণ জীবন আপনার হবে না।”

মৃদু হাসিয়া বিনয় বলিল, “তার কোনো লক্ষণ ত’ এ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি নে।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “লক্ষণ সে-ই দেখতে পায়, যে দূর থেকে হঠাৎ এক-সময়ে দেখে। খুব কাছে থেকে সব সময়ে লক্ষণ দেখা যায় না।”

পর্দা ঠেলিয়া কমলা প্রবেশ করিল,—সুসজ্জিতা সুন্দরী কমলা। গাঙে বালার্কের আভা, মুখে স্কুণ্ঠ মধুর হাস্য।

বৃক্করে বিনয়কে নমস্কার করিয়া সে অন্ততপ্ত স্বরে বলিল, “ক্ষমা করবেন বিনয়বাবু, আজ আপনার অনেকখানি সময় আমি নষ্ট করেছি। কাল থেকে আর তা হবে না। কাল থেকে আমি আপনি আসবার অনেক আগে তৈরী হয়ে থাকব।”

নম্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “না, আপনি তা কখনো করবেন না। সহজভাবে প্রস্তুত হ’তে আপনার যতখানি সময় লাগে তা’ লাগাবেন। আপনাকে বিব্রত বিরক্ত ক’রে রাখলে আমার কোনো লাভ হবে না।

অস্তুরাগ

যে-সময়ে আপনি স্বেচ্ছায় সহজভাবে প্রস্তুত হবেন, জানবেন আমার পক্ষে সেইটেই সু-সময়।”

নিঃশব্দ মূহুর্তে এ-কথার উত্তর দিয়া কমলা বলিল, “ঐ চেয়ারটা বসব কি?”

“বসুন, চেয়ারটা আগে একটু ঠিক ক’রে দিই।” বলিয়া চেয়ারটা একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনয় বলিল, “এবার বসুন।”

কমলা চেয়ারে উপবেশন করিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “বসবার ভঙ্গী আপনি কিছু ঠিক ক’রে দেবেন?—না, এই ঠিক হয়েছে?”

বিনয় বলিল, “কিছু ঠিক করবার দরকার নেই—এই ঠিক হয়েছে। দেখুন, আমি ত’ শুধু গুঁর আকৃতি আঁকব না—গুঁর প্রকৃতিও আঁকব; কাজেই গুঁর ভঙ্গীর মধ্যে আমার অভিকৃতি খাটালে চলবে কেন?”

অনেক শিল্পীকে পোর্ট্রেট আঁকিতে দ্বিজনাথ দেখিয়াছেন কিন্তু কাহারো মুখে এ ধরণের কথা তিনি কখনো শুনে নাই। বিনয়ের কথায় মনে মনে প্রশংসা হইয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছেন বিনয়বাবু,—আপনি দেখছি একজন প্রকৃত আর্টিষ্ট।”

মুহূর্ত হাসিয়া বিনয় বলিল, “আর্টিষ্ট এত কম যে, প্রকৃত আর্টিষ্ট নেই বললেই চলে!” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল “আপনি বলছিলেন, আমার সময় আপনি নষ্ট করেছেন। তা যদি সত্যি হয় তাহ’লে আমি আপনার সে ঋণ পরিশোধ করিয়ে নোবো আপনারও সময় একটু নষ্ট ক’রে। আজ আঁকার চেয়ে আপনার সঙ্গে কথাবার্তায় আমি একটু বেশী সময় দিতে চাই। আপনার তা’তে আপত্তি হবে না ত’?”

মুহু হাসিয়া কমলা বলিল, “আপত্তি? আমি বরং তা’তে খুসী হব! কথাবার্তার চেয়ে অঁকাতেই আমার বেশী আপত্তি।”

দ্বিজনাথ কহিলেন, “দেখুন বিনয়বাবু, আমাদের বারে বি, এ এক-জামিনের ফিজিক্সের পেপারে প্রশ্নের আগে একটা মন্তব্য লেখা ছিল—
‘Spend more time in thinking than in writing’। আপনারও দেখছি সেই প্রণালী।”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক সেই প্রণালী।”

৪

কমলার সম্মুখে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বিনয় নিজের বসিবার আসন স্থির করিয়া লইয়া বসিল; তাহার পর ক্ষণকাল ধরিয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত সে কমলাকে দেখিতে লাগিল। বিবিধ বর্ণে অল্পরঞ্জিত আলোক-রেখার মধ্যে পড়িয়া কোনো জিনিসের যে অবস্থা হয়, বিনয়ের একাগ্র স্থির দৃষ্টির সম্মুখে কমলার কতকটা সেই অবস্থা হইল। লজ্জা-দ্বিধা-সঙ্কোচের বিচিত্র প্রভাৱ বারম্বার উদ্ভাসিত হইয়া অবশেষে যখন তাহার আকৃতি সহজ ভাব ধারণ করিল, তখন বিনয় এক খণ্ড চারকোল লইয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত সম্মুখস্থ ক্যান্ডাসের উপরে রেখা টানিতে আরম্ভ করিল।

অদূরে একটা ইজি চেয়ারে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় বসিয়া অলস-মহুর চিত্তে একটা সুবৃহৎ সিগার টানিতে টানিতে দ্বিজনাথ কমলার দিকে চাহিয়া ছিলেন। সহসা তন্দ্রামুক্ত হইয়া একান্ত ঔৎসুক্যের সহিত

অন্তরাংশ

তিনি কমলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে হইল কমলার এমন সুপরিস্ফুট মূর্তি কোনো দিনই যেন দেখেন নাই। ধানাবিষ্ট কন্টার প্রশান্ত মুখমণ্ডলের রেখাগুলি যেন ষাটুকরের মন্ত-প্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে! চিবুক-প্রান্তের বক্রতা, ওষ্ঠাধরের আকৃষ্ণন, কর্ণ-মূলের রেখা-গতি,—সমস্তই যেন স্বেচ্ছায়-সহজে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ধারণ করিয়াছে। সিদ্ধপারবাসিনী বিমলাকে দ্বিজনাথের মনে পড়িল। পত্নীর নাসিকা-গঠনের সহিত কন্টার নাসিকা-গঠনের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন;—ততোধিক বিস্মিত হইলেন এই কথা ভাবিয়া যে এ-পর্যন্ত একদিনও এ সাদৃশ্য তাঁহার চোখে পড়ে নাই!

চারকোল্‌ রাথিয়া বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আশা করি আপনার খুব অসুবিধা বোধ হচ্ছে না?”

মৃৎ হাসিয়া কমলা বলিল, “না।”

“বিরক্তি বোধ হ’লেই আমাকে জানাবেন, আমি তখনি আঁকা বন্ধ করব।”

কমলা বলিল, “আচ্ছা।” তাহার পর ঈষৎ ব্যগ্রভাবে বলিল, “তাঁই ব’লে আপনি যেন কেবল আমার বিরক্তি-অবিরক্তির উপরই নির্ভর করবেন না। আপনার নিজের বিরক্তি অথবা সময় হ’লেও বন্ধ করবেন।”

কমলার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সে ভয় করবেন না। বিরক্ত হবার আগেই আমারও বন্ধ করবার সময় হবে।” বলিয়া চারকোল্‌ তুলিয়া লইয়া পুনরায় আঁকিতে উত্তত হইল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের ফিজিক্সের পেপারে যে স্নিফেশ ছিল

আপনি কিন্তু ঠিক তা অহুসরণ করছেন না, বিনয় বাবু। কথা ছিল, আঁকার চেয়ে কথায় আপনি অনেক বেশী সময় নেবেন।”

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “নিশ্চয়ই নিতাম, যদি-না সত্ব্তর এত সহজে এসে উপস্থিত হ’ত।”

আগ্রহভরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সত্ব্তর যে এসে উপস্থিত হয়েছে তা’ আমার মত অনভিজ্ঞ লোকও বুঝতে পারছে। কমলাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার চারকোল্ আর ক্যান্টাস্টা প্যেলে আমিও বোধ হয় তার একটা ছবি এঁকে দিতে পারি। আমার মনে হচ্ছে আপনি যেন কোনো যোগ-শক্তি বলে তা’কে ছবি আঁকবার উপযোগী ক’রে নিয়েছেন।”

চারকোল্টা তুলিয়া লইয়া বিনয় আঁকিতে ধাইতেছিল, কমলার আরক্তম্মিত মুখের দিকে চাহিয়া সে পাশের তিপাইরের উপর পুনরায় চারকোল্টা স্থাপন করিয়া মূছ হাসিয়া বলিল, “যোগ-শক্তি অত্যন্ত বড় কথা। তবে মনের মধ্যে একান্ত আগ্রহ উপস্থিত হ’লে অপর পক্ষ থেকে সহানুভূতি পাওয়া যায়, এ আমি বিশ্বাস করি।”

দম্ভাবশিষ্ট চুকটটা অ্যাশ-ট্রে’র ভিতর নিক্ষেপ করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “সেই একান্ত আগ্রহ,—বার দ্বারা অপর পক্ষের মনে সহানুভূতি উৎপন্ন হয়—যোগ-শক্তি ভিন্ন অত্ কিছুই নয়। অপর বাহ্য-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে তুলে নিয়ে একটি মাত্র বিষয়ে একান্তভাবে প্রয়োগ করাকে যোগ-সাধনের মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা যেতে পারে।”

বিনয় বলিল, “কিন্তু বাহ্য-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে তুলে নেওয়া ত’ সহজ কথা নয় মিষ্টার মিটার্। তার জন্তে বহুকালব্যাপী নিরলস সাধনা চাই। সে ক’জন পারে বলুন?”

অস্তুরাগ

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সহজ কথা নিশ্চয়ই নয়,—সেই জন্তে বেশী লোকে পারে না। কিন্তু যারা বড় দরের কবি কিম্বা শিল্পী, তাঁরা পারেন। বড় আর্টিষ্টদের আমি যোগী বলতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিনে।” কথাটা বলিবার সময়ে, আঁকিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে কমলাকে দেখিয়া লইবার জন্ত বিনয়ের একাগ্র দৃষ্টির কথা দ্বিজনাথের বারম্বার মনে পড়িতেছিল।

বনতরু-নিবদ্ধ দিগন্ত-প্রসারিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপর দৃষ্টি আরোপিত করিয়া বিনয় ক্ষণকাল কি ভাবিল;—তাহার পর ধীরে ধীরে কতকটা-নিজ মনে বলিল, “তেমন কোনো আর্টিষ্টের এ পর্যন্ত ত’ দর্শন পেলাম না!”

কতকটা স্বগতোক্তি হইলেও দ্বিজনাথ এ-কথার উত্তরে বলিলেন, “আমি আশা করি বিনয় বাবু, আপনার সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ হবে তাদের এ-ক্ষোভ করবার কোনো কারণ থাক্বে না। তারা অন্ততঃ তেমন একজন আর্টিষ্টের দর্শন পাবে।”

বিস্ময়-বিমূঢ় ভাবে ক্ষণকাল দ্বিজনাথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ব্যগ্র-কণ্ঠে বিনয় বলিল, “না না, মিষ্টার মিটার, এ-কথা আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি মাথায় পেতে নে’ব; কিন্তু এত বড় কথা দাবি করবার কোনো কারণ নেই। ক্ষমতার তুলনায় আমার অক্ষমতার পরিমাণ আপনি জানেন না, তাই এ-কথা বল্ছেন।”

দ্বিজনাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, আমি সে জন্তে বলছি নে। ক্ষমতার তুলনায় অক্ষমতার বিপুলতা সেই দেখতে পায় যার ক্ষমতার পরিমাণ অল্প নয়। বস্তুত্বরাকে লোকে রত্নগর্ভা বলে, কিন্তু অল্প

জিনিসের তুলনায় বস্তুদ্বারার গর্ভে রত্ন কতটুকু থাকে তা'ত জানেন ?”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া কমলা মুহু মুহু হাসিতেছিল। সে তাহার পিতার স্বভাব বিলক্ষণ চিনিত। প্রথম পরিচয়েই বিনয়ের প্রতি তাঁহার যে উচ্চ ধারণা জন্মিয়াছে, বাহ্য সহজে অপনেন্য নহে, বিশেষতঃ বিনয়ের নিজের দ্বারা, তাহা উপলব্ধি করিয়া এবং তদ্বিষয়ে এই নিরর্থক বাদানুবাদ শুনিয়া সে মনে মনে প্রচুর কোতুক উপভোগ করিতেছিল।

দ্বিজনাথের কথার আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া তিপাই হইতে সহসা চারকোল তুলিয়া লইয়া নিরতিব্যগ্রতার সহিত ক্রিয়। ছবি আঁকিতে ব্যাপৃত হইল। দেখিতে দেখিতে রেখায় রেখায় ক্যানভাস ভরিয়া আসিল, এবং সেই একান্ত নিঃশব্দ কার্য-তৎপরতাকে অবলম্বন করিয়া এমন একটা নিবিড় ভাব জন্মিয়া উঠিল যে, তাহার মধ্যে অবস্থান করিয়া দ্বিজনাথের মুখে একটি বাক্য সরিল না, এবং কমলা স্ননিপুণ ভাস্কর্যের অনবগত মন্দির প্রতিমার মত স্তব্ধ অভিব্যক্তিতে বসিয়া রহিল। মনে হইতেছিল, যেন খানিকটা স্থান জুড়িয়া একটা মন্ত্র-শক্তির বায়ু-মণ্ডল উৎপন্ন হইয়া সকলকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে।

প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে আঁকিবার পর চারকোল পরিত্যাগ করিয়া বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিস্ মিত্র, অশেষ ধন্যবাদ। আজ আর আপনাকে কষ্ট দিচ্ছিনে।”

যতটা সময় লাগিবে মনে করিয়াছিল তাহার বহু পূর্বে অব্যাহতি পাইয়া কমলা সবিস্ময়ে বলিল, “আজকের মত শেষ না-কি ?”

সহাস্ত মুখে বিনয় বলিল, “আজকের মত শেষ।”

অন্তরাগ

আসন পরিত্যাগ করিয়া কমলা বলিল, “ধন্যবাদ। কিন্তু কালকের সময়ে আজকের বাকি সময়টা যোগ হবেনা ত?”

“না, তা হবে না।”

“কালও এই রকম অল্প সময় নেবেন?”

“খুব সম্ভব।”

“কিন্তু প্রত্যহ সময় অল্প নেওয়ার জন্তে ও-দিকে দিনে বেড়ে যাবে না ত?”

কমলার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সময় অল্প নেওয়ার দরকার—হ’লে, দিনও কম হ’য়ে যায়। তুলি যখন আপনি চলে তখন অল্প সময়ে বেশী কাজ হয়,—আর তুলিকে যখন জোর ক’রে চালাবার দরকার হয় তখন বেশী সময়ে অল্প কাজ হয়। আমার মনে হয় চোদ্দ পনেরো দিনের জায়গায় নয় দশ দিনেই আপনার ছবি শেষ হয়ে যাবে।”

এ-কথার পর আর জানিবার প্রয়োজন রহিল না যে, তাহার ক্ষেত্রে তুলি আপনি চলিতেছে, না জোর করিয়া চালাইতে হইতেছে। ঈষৎ আরক্ত-মুখে ইজেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিজের প্রতিকৃতি দেখিয়া বিস্ময়ে ও কৌতুকে কমলা অকুণ্ঠিত করিল। অদূরে দাঁড়াইয়া তন্ময় হইয়া বিজনাথ কমলার রেখা-চিত্র দেখিতেছিলেন।

ক্ষণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কমলা বলিল, “কি আমার কঙ্কাল?”

“এই আপনার কাঠামো।”

কোনো কথা না বলিয়া একবার নিমেষের জন্ত কমলা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

তৃতীয় দিনে ছবিতে রঙ ও তুলির লীলা আরম্ভ হইল। ঘনকুঞ্চিত কেশদাম স্নসদ্বদ্ধ হইয়া পিঠের উপর ঝুঝিয়া পড়িল—তাহার মধ্যস্থলে একটি উজ্জ্বল নীল বর্ণের অর্ধবিকশিত পুষ্প-কলি। স্তম্ভাঙ্কিত ললাটের উপর ঈষৎ পীতাত-শুভ্র রঙ পড়িল, তাহার উপরে সামান্য একটু চূর্ণ কুন্তল আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার পর প্যালেটে আইভরি ব্ল্যাক্ এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় রঙ প্রস্তুত করিয়া বিনয় কমলার চক্ষুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

“মিস্ মিত্র ?”

কমলা বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “বলুন।”

“আপনি কাব্যকে উচ্চস্থান দেন, না চিত্রকে ?”

একটু ভাবিয়া কমলা বলিল, “নিকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে উৎকৃষ্ট চিত্রকে উচ্চ স্থান দিই, আর উৎকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে নিকৃষ্ট চিত্রকে নিম্ন স্থান দিই।”

আশ-ট্রের উপর চুরুট রাখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “এ সেই রকম হ’ল না ত’?—হয় তুমি ঠাকুর-পূজো কর আমি নেমন্তন্নে যাই, নয় আমি নেমন্তন্নে যাই তুমি ঠাকুর-পূজো কর ?”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমলা উভয়ে হাসিয়া উঠিল। সকৌতূহলে কমলা বলিল, “তা-ই বলেছি না কি আমি ?”

বিনয় বলিল, “না, আপনি তা’ বলেন নি ; কিন্তু যা বলেছেন

অন্তরাগ

আমার প্রশ্নের তা যথার্থ উত্তর হয় নি। আমার প্রশ্নকে অতিশয় সহজ ক'রে নিয়ে আপনি নিতুল উত্তর দিয়েছেন।”

সহাস্ত্রমুখে কমলা বলিল, “কিন্তু আপনার প্রশ্নকে সহজ ক'রে না নিলে তা' যে অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে ওঠে।”

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা প্রশালী আপনার কাছে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো কবিতা, যা আপনার অত্যন্ত ভাল লাগে, মনে করুন।”

একটু চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “করেছি।”

“আচ্ছা, এবার এমন একটা ছবি, যা আপনার খুব পছন্দ হয়, মনে করুন।”

পুনরায় ঋণকাল চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “করেছি।”

“এবার বলুন, এই দুটো জিনিষের মধ্যে একটাকে যদি একেবারে চিরদিনের জন্য বর্জন করতে হয়,—এমন কি তার স্মৃতি পর্যন্ত, তা হ'লে আপনি কোন্টাকে বর্জন করবেন?—ছবিকে, না কবিতাকে?”

চিন্তিত-স্মিত মুখে নতনেত্রে কমলা ভাবিতে লাগিল, এবং তদবসরে বিনয় ধীরে ধীরে চিত্রের দক্ষিণ নেত্রের দ্বার স্থানে দুই একবার তুলি ‘চালাইয়া লইল।

মুখ হইতে চুরুট বিমুক্ত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “বদি আপনার কোন রকম ব্যাধাত না ঘটে তা' হ'লে আমি একটা কথা বলি বিনয়বাবু।”

ব্যগ্র কর্তে বিনয় বলিল, “নিশ্চয় বলুন। আমি তা বলেছি কথাবার্তা করবার পক্ষে কিছু মাত্র বাধা নেই। কথাবার্তা করবার

প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে ছবি আঁকার জন্তে মিস্ মিত্রের যেটুকু কষ্ট হবার সম্ভাবনা, তা যথাসম্ভব লাঘব করা।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “একটি ছোট ছেলেকে তার অঙ্কের শিক্ষক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘দেখ বাপু, তোমার ডান হাতে পাঁচটা সন্দেশ আর বাঁ হাতে চারটে সন্দেশ দিয়ে যদি ডান হাত থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে নিই তা হ’লে সব শুদ্ধ তোমার কাছে ক’টা সন্দেশ থাকে?’ উত্তরে ছেলেটি বলেছিল, ‘আমি একটাও দোবো না—আমার সব থাকবে।’ সন্দেশের বিষয়ে ছোট ছেলের এ-উত্তর যদি নির্ভুল হয়, তা হ’লে কবিতা আর ছবির বিষয়ে কমলার এই রকম একটা কোনো উত্তর বোঝা হয় বিশেষ ভুল হবে না।”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমলা হাসিতে লাগিল।

বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিস্ মিত্র, আপনি সেই রকম একটা-কিছু উত্তর দেবেন মনে ক’রে আমি নিরস্ত হ’লাম ; ছবি আর কবিতা, দুই-ই আপনার থাকল। এবার তাহ’লে আমি একটু নিজের কাজ করি।” বলিয়া তুলি লইয়া আঁকিতে আরম্ভ করিল।

মিনিট দুই-তিন আঁকিয়া সে বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি কখনো ভূত দেখেছেন?”

চকিত-নেত্রে কমলা বলিল, “কখনো না।”

“ভূত বিশ্বাস করেন?”

একটু ভাবিয়া কমলা বলিল, “ঠিক করিনে।”

“ভূতের ভয় করেন?”

“খুব করি।”

অস্তরোগ

দ্বিজনাথ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এ-বিষয়ে ভূতের সঙ্গে ভগবানের সমান অবস্থা! লোকে ভগবানকে ভক্তি করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না।”

স্মিতমুখে বিনয় বলিল, “সে-কথা ঠিক। প্রেতাশ্রমের সঙ্গে পরমাশ্রমের এ-ব্যাপারে কোনো পার্থক্য নেই।” তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি বাঘকে নিশ্চয়ই ভয় করেন?”

মুহূ হাসিয়া কমলা বলিল, “করি; তবে চিড়িয়াখানার বাঘকে নয়।”

দ্বিজনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সহাস্ত্রমুখে বিনয় বলিল, “হ্যাঁ, সে কথাটা মনে ছিল না বটে। আমি অবশ্য বলছি জঙ্গলের ছাড়া-বাঘের কথা।”

“তা করি।”

“আচ্ছা, আপনাকে যদি বলা যায় যে, গভীর রাত্রে হয় এমন কোনো শ্রাশানে, যেখানকার বিষয়ে খুব ভয়াবহ ভূতের কাহিনী বহু লোকের জানা আছে, নয় এমন কোনো জঙ্গলে, যেখানে বাঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই,—এই দুই জায়গার মধ্যে এক জায়গায় নিশ্চয় যেতে হবে, আপনি কোথায় যান?—শ্রাশানে, না জঙ্গলে?”

একমুহূর্ত ভাবিয়া কমলা বলিল, “আমি শ্রাশানে যাই।”

বিনয় বলিল, “আমিও শ্রাশানে যাই।”

শূন্তে চুকুটের ধূমে কুণ্ডলী রচনা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমিও শ্রাশানে যাই।”

এই সর্ববাদী সম্মতির কোতুকে একটা উচ্ছ্বসিত হান্ত-ধ্বনি উঠিল।
তৎপরে পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে ছবি আঁকা চলিল।

দূরে রেল ষ্টেশনে পশ্চিম-যাত্রী এক্সপ্রেস্‌ গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাতে বৃহৎ সৰল এঞ্জিনের নিঃশ্বাসস্রবনি এত দূর হইতেও শুনা যাইতেছে। কিছু পরে ঘণ্টা পড়িল, বাণী বাজিল, তিন চারবার সজোরে ভস্‌ ভস্‌ শব্দে ট্রেন চালাইয়া গাড়ি ছুটিয়া চলিল। অবশেষে ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ির ঘণ্টা পড়িল। গাড়ি ছাড়িয়া গৃহ সম্মুখস্থ পথের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কক্ষে কক্ষে বাতায়নে বাতায়নে কৌতূহলী যাত্রীর দল মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছে। স্ত্রী-কামরায় ফুটন্ত ফুলের মত দুই তিনটি সুন্দর মুখ নিমেষের মধ্যে অস্তিত্ব হইয়া গেল।

“মিস্‌ মিত্র, দয়া ক’রে একটুখানি মুখ ফেরাবেন কি?”

চাহিয়া দেখিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দিকে?”

“ডান দিকে সামান্য একটু ;—গেটের পাশে ওই যে স্থল-পদ্মের গাছ—ওই ফুলগুলোই দেখুন না।”

কমলা স্থলপদ্ম দেখিতে লাগিল।

“আচ্ছা, আপনার লাল স্থলপদ্ম বেশী ভাল লাগে, না শাদা?”

কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাস্য-রেখা ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “লাল।”

“সত্যি কি চমৎকার রঙ! আর, কত ফুলই না গাছটায় ফুটেছে! বাগানের ও-দিকটা ঘেন আলো ক’রে রেখেছে! আমারও লাল স্থলপদ্ম ভাল লাগে।”

কমলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সাগ্রহে তুলি ধরিয়া দুই তিন টান দিয়া বিনয় বলিল, “ধন্যবাদ মিস্‌ মিত্র। আজ এই পর্যন্ত।”

অস্তুরাগ

নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া কমলা ছবির সম্মুখে দাঁড়াইল। ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। কয়লার কাঠামো অবলম্বন করিয়া এ কি দেবী-প্রতিমা গড়িয়া উঠিতেছে! একি তাহার নিজের প্রতিকৃতি?—সে কি সত্যই এমন সুন্দর?—না, ইহার মধ্যে শিল্পীর মানস-প্রতিমার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে? কতটুকুই বা আঁকা হইয়াছে!—কেশ, ললাট আর চক্ষু।—অথচ ঠিক যেন মনে হইতেছে রাহুর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণের চাঁদ অল্প একটু দেখা দিয়াছে!

নিমেষের জন্ত কমলা অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল বিনয় নিঃশব্দে মুহু মুহু হাসিতেছে।

বিনয় বলিল, “এখন দেখে কিন্তু হতাশ হবেন না। এখনো অনেক বাকি আছে।”

কমলা মুখে কিছু বলিল না; মনে মনে বলিল, ‘তা হলে দেখছি পরে এর মধ্যে আমার কোনো কিছুই আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা!’

দেওঘরের কাস্টেয়ার্স টাউনে স্কুমার বসুর গৃহ। স্কুমারের গৃহ প্রশস্ত, কিন্তু সে হিসাবে পরিজনবর্গ অল্প। বিধবা জননী, সে নিজে, তাহার স্ত্রী, দুটি শিশু পুত্র এবং অনুঢ়া ভগিনী শোভা—এই লইয়া তাহার সংসার।

ন্যূনাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই, রেলওয়ের কোনো ইংরাজ উচ্চ কর্মচারীকে মধুপুর রেল স্টেশনের তিন চার মাইল দূরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। উক্ত কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন স্কুমারের পিতামহ মহেশচন্দ্র। তিনি রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে সামান্য বেতনের চাকরী করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত হইয়া পড়িলে প্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত স্থলের উর্ধ্বে দৃঢ়রূপে রজ্জু বাঁধিয়া, আহত স্থল ছুরি দিয়া কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া ফেলিয়া ট্রলি করিয়া সাহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন। প্রাণ রক্ষা পাইয়া সাহেব মহেশচন্দ্রের উপকারের কথা ভুলিলেন না। সংসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচন্দ্র কোম্পানী হইতে পারিতোষিক লাভ ত করিলেনই, অধিকন্তু সামান্য বেতনের চাকরি হইতে মুক্তি পাইয়া রেলওয়ের অধীনে ঠিকাদারীতে প্রবেশ করিলেন। উপরওয়ালার কৃপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্পকালের মধ্যে মহেশচন্দ্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে বাড়ি করিলেন। একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি করিয়া মহেশচন্দ্র তাহার জীবদ্দশায়

অন্তরাগ

ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, এবং উপার্জিত বিষয়-সম্পত্তির একরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছৃঙ্খল ব্যয় এবং অপচয় সহ্য করিয়াও পৌত্র স্কুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌছিয়াছে যদ্বারা, সাড়ঘরে না হইলেও, স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা চলিয়া যাইতে পারে।

মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্কুমারের অধ্যয়নের অছিলায় কলিকাতায় মাণিকতলা ষ্ট্রীটে একটি বাসা ভাড়া করিয়া অসঙ্গত জীবনযাপনের সুবিধা করিলেন। এবং আট দশ বৎসর বিনা অগ্নিতে পত্নী গিরিবালাকে দগ্ধ করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মত্তাঙ্গানের ফলে ইহলীলা শেষ করিলেন, ততদিনে স্কুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-দ্বারে উপযুপরি তিনবার মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিত্ত এবং পুত্রের বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়া দিয়া দেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। এ ঘটনায় ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার; কারণ তাহার যাহা বন্ধ হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া, — তাহার দাদার মত লেখা-পড়ার অভিনয় নহে।

কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়ভূষণের সহিত স্কুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধ হইতে সৌহৃদ্যে এবং সৌহৃদ্য হইতে সখে পরিণত হইয়া অবশেষে এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, বন্ধুত্বলাব্যাপী নানাবিধ বিচ্ছেদ ব্যতিক্রমেও তাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। স্কুমারের নির্বন্ধাতিশয্যে বাধ্য হইয়া বিনয় প্রায় মাসাবধি স্কুমারের গৃহে অতিথি হইয়া যাপন করিতেছে। দেওঘরে আসিয়া দুই-তিন দিন পরেই সে স্বতন্ত্র বাসস্থানের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্তু স্কুমারের পরিবারে সে কথা

অন্তরাগ

একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিবালা বলিয়াছিলেন, “বাবা, স্কুমার আমার একমাত্র ছেলে। তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোসর হ’তে তা হ’লে কি আমি স্থবী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে ধরিনি, এইটুকুই ত শুধু তফাৎ।” স্কুমারের স্ত্রী শৈলজা বলিয়াছিল, “ঠাকুরপো, আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার জন্তে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় নন?” স্কুমার হাসিয়া বলিয়াছিল, “আলাদা বাসা যদি নিতাস্তই নাও বিলু, তাহলে এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে পারি। তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” অগত্যা বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

অপরাহ্ন পাঁচটা। গৃহ সম্মুখের প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎ চামেলী-লতার ঝাড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল লইয়া, বিনয় ও স্কুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বসিয়া গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উঁচু চার-কোণা কাঠের টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো। দুই হাতে দুই প্লেট খাবার লইয়া আসিয়া বেতের টেবিলের উপর রাখিয়া শোভা টি-পটের ঢাকনা খুলিয়া চামচ দিয়া চায়ের জল নাড়িয়া দেখিল জল প্রস্তুত হইয়াছে। তখন সে চা তৈয়ারী করিতে চ্যাপৃত হইল।

অদূরে একটা ইজেলের উপর ক্যানভাসে শোভার ছবি ঝানিকটা, অঙ্কিত রহিয়াছে,—যতটা কমলার আঁকা হইয়াছে, প্রায় ততটাই। যে-দিন সকালে কমলার ছবি আঁকা সুরু হয়, সেইদিন বৈকাল

অস্তরঙ্গ

হইতেই বিনয় শোভার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি আঁকিলে বিনয়ের নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্যক ব্যয় হইবে বলিয়া সকলে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো কথা শুনে নাই। সুকুমার যখন বলিয়াছিল, “অনর্থক শোভার ছবি এঁকে কি লাভ হবে বিদ্বৎ ?” তখন সে সহাস্রমুখে উত্তর দিয়াছিল, “আর কিছু লাভ হোক আর না হোক, দুটো ছবির মধ্যে কোন্টা ভাল হয় তা ত’ বোঝা যাবে—যেটা অনর্থক আঁকব সেটা,—না, যেটা অর্থের জন্য আঁকবো সেটা।”

এইরূপে বিনয়ের দুইটি ক্যানভাসে সকালে বিকালে ধীরে ধীরে দুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে যদি রজনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই অপরাজিতা ;—কারণ শোভার দেহের বর্ণ ঘনপল্লবাপ্রসিত ছায়ার মত শ্রামল। কিন্তু পুষ্পোত্থানে অপরাজিতার যে স্থান, সৌন্দর্যের স্তর-মালায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই উচ্চ। তাহাকে দেখিলে মনে হয়,—“একো হি দোদো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেষ্ণিবাহুঃ”,—মনে হয়, গঠনের সৌষ্টব্য দেহের বর্ণকে এতখানিও পরাজিত কারিতে পারে !

“বিদ্বদ্ ! আর এক পেয়ালা চা দেবো ?”

শূন্য পেয়ালাটা শোভার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বিনয় বলিল, “নিশ্চয় দেবে। এত ভাল চা ক’রে মাত্র এক পেয়ালা দিলে পাাপ হয়।”

শোভার মুখে সলজ্জ মৃদুহাস্য ফুটিয়া উঠিল। টি-পট্ হইতে বিনয়ের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, “কোনো দিনই ত আপনি বলেন না যে খারাপ হয়েছে।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তার একমাত্র কারণ কোনো দিনই খারাপ হয় না। একদিন একটু খারাপ করে নিদে করবার সুযোগ আমাকে দাও ?”

শোভা বলিল, “খারাপ হ’লেও আপনি সুখ্যাতি করবেন।”

অত্যধিক বিস্ময়ের ভাব মুখে আনিয়া বিনয় বলিল, “খারাপ হ’লেও সুখ্যাতি করবো ? কেন, বল ত শোভা ?—আমাকে এতটা কপট বলে কেন তোমার মনে হল ?”

আবার শোভার মুখে সলজ্জ হাস্য ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “এর মধ্যে কয়েকদিন খারাপ চা হয়েছিল, কিন্তু সে-সব দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন।”

শোভার উত্তর শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “এর আর জবাব নেই !”

বিনয় বলিল, “জবাব আছে ভাই।” তাহার পর শোভাকে সঙ্কোচন করিয়া বলিল, “শোভা !”

সুকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভা বলিল, “বলুন।”

“একটা কথা আছে জান ত ?”

“কি কথা ?”

“আপ. রুচি থানা ?”

“জানি ; আপনিই একদিন বলেছিলেন।”

“তা হ’লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে, এর কি মানে আছে বল ? তোমার যেদিন খারাপ লেগেছিল আমার হয় ত সে দিন ভালোই লেগেছিল।”

অন্তরাগ

শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি না মেলে তা হ’লে আমার যে-দিন ভালো লাগে সেদিন তু আপনাদের খারাপ লাগা উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার ভাল লাগে কেন?”

হাসিয়া উঠিয়া সুকুমার সোম্লাসে বলিল, “চমৎকার! এর সত্যিই কোনো জবাব নেই!”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে চা ভাল হয় ব’লে—আর অন্তর্দিন আমার ভাল লাগে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিলতে পারে ব’লে।”

ঈষৎ জরুষ্টিত করিয়া শোভা বলিল, “তা হ’লে আপনার খারাপ লাগবে কোন দিন শুনি?”

“বোধ হয় এমন কোনো দিন, যে-দিন তোমার না লাগবে ভালো, না লাগবে খারাপ!” বলিয়া বিনয় উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

সুকুমার বলিল, “হারলে চলবেনা শোভা! এর একটা ভালো রকম উত্তর দেওয়া চাই।”

কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়া গেল না, বাহিরে রাজপথে গেটের সম্মুখে একটা বৃহৎ মোটরকার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার। সে বলিল, “দাদা, দেখে কারা এসেছেন।”

সুকুমার ও বিনয় যখন চাহিয়া দেখিল তখন দ্বিজনাথ মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোত্তম হইয়াছেন, এবং কমলা গাড়ীতে বসিয়া আছে।

“সুকু, দ্বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আনবে চল।” বলিয়া বিনয় স্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল।

অন্তরাগ

গাড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া বিনয় ও সুকুমার সান্নার অভ্যর্থনা করিয়া দ্বিজনাথ ও কমলাকে লইয়া আসিল।

দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া শোভা কমলার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “ভাই, তুমি আসাতে কত-যে খুসী হয়েছি তা আর কি বলব! চল ভাই, বাড়ির ভিত্তির চল।”

স্মিষ্ট হাসি হাসিয়া কমলা বলিল, “আমি ত তোমার কথা ঠিক জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ দেখে ভারি খুসী হয়েছি।” তাহার পর অদ্রবর্তী ইজেলের উপর ক্যান্ডাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “ও ছবি বিনয় বাবু আঁকচেন বুঝি?—চল ত দেখে আসি।”

ছবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, “তোমার ছবি?”

“হ্যাঁ।”

একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমলা বলিল, “চমৎকার হচ্ছে!”

মৃদু হাসিয়া শোভা বলিল, “চমৎকার হচ্ছে? তা কি ক’রে হবে ভাই? আসলই যে চমৎকার নয়।”

একবার নিমেষের জন্ত শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া কমলা বলিল, “আসলটি ত’ চমৎকার!”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “সে কি কমলা? কালো তোমার ভালো লাগে?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “তোমার মত কালো ভালো লাগে।”

অন্তরাগ

শোভা বলিল, “তোমার মত স্তম্ভের মূখ থেকে এ কথা শুনলে একটু ভরসা হয়।” বলিয়া হাসিয়া কেলিল।

মৃদু হাসিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ভাই?”

“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-মা স্নেহ ক’রে আমার নামের মধ্যে সেই জিনিস দিয়েছেন।—আমার নাম শোভা।” বলিয়া শোভা হাসিতে লাগিল।

কমলা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই তোমার নাম দিয়েছেন। তোমাকে দেখলে মনে হয় ওই জিনিসটাই তোমার মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে আছে।” তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “শোভা, তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরম্ভ করেছেন?”

শোভা বলিল, “যেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ভ করেছেন, ঠিক সেই দিন বিকেলে।”

একটু বিস্মিত স্বরে কমলা বলিল, “ঠিক একই দিনে? কেন, বলত?”

শোভা বলিল, “কী খেয়াল! বললেন, দুটো ছবি একসঙ্গে আরম্ভ ক’রে দেখা যাক কোনটা ভালো হয়। এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভালো কোনটা হবে তা’ত বোঝাই যাচ্ছে।”

কমলা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। আর কিছুক্ষণ শোভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ির ভেতর যাবে বলছিলে,—চল।”

যাইতে যাইতে শোভা বলিল, “তুমি আমার কথা আজ জানলে; আমি কিন্তু এ কয়েক দিন ধ’রে তোমার কত কথাই শুনেছি।”

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, “আমার কথা?—কার কাছে?—বিনয়বাবুর কাছে?”

“হ্যাঁ, বিহ্বলতার কাছে।”

“কিন্তু তিনি—তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন না ত।—”

“সে কি আর তের্ন কোনো কথা?—এমনি সব।”

অতীতকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্তেরে কমলা বলিল, “ও।”

বারান্দায় উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহারা দুইজনে অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন দ্বিজনাথ স্কুমারকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর নাম ‘কোত্রা হাউস’ হ’ল কেন? নামটি একটু অ-সাধারণ ব’লে বাড়ী খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি।”

এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে যে কাহিনী বলা হইয়াছিল, স্কুমার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

ড্রয়িং-রুম, এবং তৎপরে আর একটি কক্ষ পার হইয়া ভিতরের বারান্দায় পৌছিয়া অন্তঃপুরের মূর্তি দেখিয়া কমলা যতখানি বিস্মিত হইল, খুসী হইল ততখানি। হাট্‌কোটধারী স্বামী-সাহেবের পশ্চাতে শাড়ী-পরিহিতা শান্ত স্ত্রীটির মত, হালফ্যাশনের বহির্বাটির পশ্চাতে সেকেলে প্রথার অন্তঃপুরটি নিবিবাদ নিশ্চিন্তায় অবস্থান করিতেছিল। উভয়ের বহিরাবরণে যতখানিই বৈলক্ষণ্য থাকুক না কেন, অন্তরের যোগ-প্রবাহে তাহাতে কিছুমাত্র বাধা পড়ে নাই। বহির্বাটি হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মনে হয় রেল হইতে নামিয়া, ষ্টিমারে না চড়িয়া নৌকায় চড়িলাম। একটি চলে কলে, অপরটি পালে; কিন্তু গতি-বিধির যোগ-সূত্রে পরস্পরে আবদ্ধ।

নিত্য-লিপ্ত পরিচ্ছন্ন সূর্যহং অঙ্গন; চতুর্দিকে চক্-বাঁধানো বারান্দা; তাহার কোলে কোলে কক্ষ-শ্রেণী। উঠানের একদিকে শস্তপূর্ণ তিনটি মরংই, তাহার পাশে একটি সান-বাঁধানো চাতাল, উপরে খোলার ছাউনি। চাতালের উপর গুরুভার পাথরের জাঁতা; দুইটি স্থানীয় রমণী মৃদু-গীত-গুঞ্জনের সহিত গম পিষিতেছে। অপর দিকে মর্ম্মরমণ্ডিত তুলসী-মঞ্চ তুলসী গাছ। তাহার ঘন-পল্লবিত শাখায় শাখায় নিষ্ঠাবতী অন্তঃপুরচাঞ্চলীগণের সেবা-যত্নের চিহ্ন অঙ্কিত। চতুর্দিক মার্জিত, লিপ্ত,—কোথাও মালিন্যের বিন্দু মাত্র সংস্পর্শ নাই। মনে হয় লক্ষ্মী ঘেন গৃহ-পদ্মাসনটি আলোকিত করিয়া বসিয়াছেন।

বিশ্বয়ে-পুলকে ঈশকাল শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, “কি চমৎকার !”

মুহ হাসিয়া শোভা বলিল, “কি চমৎকার ?”

“তোমাদের বাড়ির ভেতরটি ।”

“ভাল লাগচে তোমার ?”

—“খুব !”

চতুর্দিকে একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা বলিল “খুব ?—কি এমন দেখলে কমলা যে খুব ভাল লাগল !”

শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্রমুখে কমলা বলিল, “তা.তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না শোভা। যে যেখানে প্রতিদিন বাস করে সেখানকার সৌন্দর্য তার চোখে ঢাকা প’ড়ে যায়। ওগুলো কি বল ত ?” বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া কমলা অঙ্গনের একদিকে দেখাইল।

সবিশ্বয়ে শোভা বলিল, “ও-গুলো মরাই। মরাই তুমি কখনো দেখনি না-কি ?”

লজ্জিত মুখে কমলা বলিল, “এই মরাই ?—না, এর আগে আমি মরাই কখনো দেখিনি।”

“মরাইয়ে কি হয় তা জান ত ?”

শোভার এ প্রশ্নে কমলা হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “ধান-টান থাকে,—বইয়ে পড়েছি।”

পাশের একটি কক্ষে গিরিবালা গৃহকর্মে রত ছিলেন, শোভার সম্মিত অপরিচিত কণ্ঠের কথাবার্তা শুনিয়া কোতূহলী হইয়া বাহিরে আসিয়া কমলাকে দেখিয়া বলিলেন, “এটি কে শোভা ?”

অন্তরাগ

শিশুমুখে শোভা বলিল, “আন্দাজ কর ত মা, কে ? আন্দাজ ক’রে তোমার বলা উচিত।”

গিরিবালা কোনো কথা বলিবার পূর্বে কমলা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গিরিবালার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, “আন্দাজ আর কি ক’রে করবেন মা ? আন্দাজ করবারো একটা উপায় থাকা চাই ত।”

কমলার চিবুক স্পর্শপূর্বক চুষন করিয়া গিরিবালা সহাস্রমুখে কহিলেন, “সে উপায় আছে বৈ-কি মা। লক্ষ্মীর মত এমন শ্রী কমলার ভিন্ন আর কার হবে ? তুমি কমলা। বিহুর মুখে তোমার এত সুখ্যাতি শুনেছি যে, তোমার মত এমন সুন্দরী আর-একটি মেয়ে অল্প দিনের মধ্যে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়, এ আন্দাজ করা খুব সহজ।”

যে কথার মধ্যে এই অপরিমিত রূপ-প্রশংসা নিহিত রহিয়াছে সে কথার একটা-কোনো উত্তর দিতে পারিলে বোধ হয় ভাল ছিল,—স্বকৃতিসঙ্গত মৃদু প্রতিবাদের মত যা-হয় একটা কিছু ; কিন্তু মুখমণ্ডলে শুধু একটা ফিকা রক্তোচ্ছ্বাস ভিন্ন কমলার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না।

জননীর কথায় শ্রীত হইয়া শোভা বলিল, “তাই ত আমি বলেছিলাম মা, তুমি ঠিক আন্দাজ করতে পারবে।”

এবার কমলা কথা কহিল ; বলিল, “মার আন্দাজ ঠিক হয়েছে, কিন্তু ভুল প্রণালীতে।”

সকৌতুহলে গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা ? ভুল প্রণালীতে কেন ?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারছ না মা ?—কমলা বলতে চায় সে এমন কিছু সুন্দরী নয় যে, তাকে দেখে তোমার আন্দাজ করা উচিত হয়েছে। যার বিষয়ে বিচুদা অত সূখ্যাতি করেন ও সেই কমলা।” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “যে যে-জিনিস প্রতিদিন দেখে সে-জিনিসের সৌন্দর্য তার চোখে স্কাপা প’ড়ে যায়। তুমি যদি তোমাকে নিত্য না দেখতে তা হলে—বাকিটুকু বুঝেছ ত কমলা ?” বলিয়া শোভা উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল।

কমলা স্হাস্ত্রমুখে বলিল, “বুঝেছি, আমারই অন্ত্রে আমাকে মারতে চাও !”

শোভা হাসিয়া বলিল, “দেখছ ত ? নিজের অন্ত্র কেমন সময়ে সময়ে নিজেরই গলা কাটে ?”

কমলা বলিল, “দেখুচি বৈ কি !”

কমলার আত্মীয়-পরিজন এবং অপরাপর বিষয়ে সমস্ত সংবাদ লইয়া দ্বিজনাথ ও কমলার জন্ত জলযোগের ব্যবস্থা করিতে গিরিবালা গ্রহান করিলেন। কমলাকে লইয়া শোভা তাহার নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল।

“এইটি তোমার ঘর ?”

“এইটি।”

“এ ঘরে তুমি একলা শোও ?”

“আমি আর বিগু দুজনে শুই। পাশের ঘরে মা থাকেন।”

“বিগু কে ?”

অন্তরাগ

বিশ্বয়বিস্ফারিত চক্ষে শোভা বলিল, “বিশুকে জানো না? বিশু আমার দাদার বড় ছেলে।”

“তোমার দাদার বড় ছেলে? তা হ’লে তোমার বউদিদি কই?”

শোভা বলিল, “বউদি আজ সকালে ছেলেছটিকে নিয়ে তাঁর মামীর বাড়ী গেছেন। এখন আসবেন। দেখো, তোমাকে দেখে কত খুসি হবেন।”

ঘরের একদিকে একটা আলমারির ভিতর বাঙলা ইংরাজী বহুসংখ্যক পুস্তক সাজানো রহিয়াছে দেখিয়া কমলা আলমারির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “তুমি এত বই পড় শোভা?”

শোভা বলিল, “এত বই পড়লে ত তোমার মত পণ্ডিত হ’তাম কমলা! পড়ি আর কই?”

শোভার কথা শুনিয়া কমলা মুহূর্ত্ত করিল, কিছু বলিল না। তাহার পর কথায় কথায় পুনরায় ছবি আঁকার কথা উঠিল।

“শোভা?”

“কি ভাই?”

“তোমার ছবি আঁকতে বিনয়বাবু প্রত্যহ কত সময় নেন?”

“তার কি কোনো ঠিক আছে? কোনো দিন পনেরো কুড়ি মিনিট—কোন দিন বা তিন ঘণ্টা।”

“কেন,—এ রকম কেন?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “কেনর কোনো উত্তর আছে? খেয়াল! শিল্পীমানুষ, যেদিন যেমন মেজাজ থাকে।”

একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কমলা বলিল, “ছবি আঁকবার সময়ে তোমার সঙ্গে গল্প করেন?”

“অনবরত।”

“কি সব গল্প করেন?”

“তারই কি ঠিক আছে? যা-তা। বেশীর ভাগ তোমার কথা বলেন।”

শুনিয়া কমলা মনে মনে চমকিয়া উঠিল। সবিস্ময়ে বলিল, “বেশীর ভাগ আমার কথা? কি বিপদ! আমার কথা এমন উনি কি জানেন যে আমার কথা এত বলেন?”

শোভা বলিল, “এই ধর, আজই আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, লাল স্থলপদ্ম আর শাদা স্থলপদ্ম, এই দুইয়ের মধ্যে আমার কোন্টা ভাল লাগে। আমি বললাম শাদা। তাতে উনি বললেন, ‘কমলার ভাল লাগে লাল’।”

“ও’র কোন্টা ভাল লাগে তা কিছু বলেন?”

“বললেন, লাল।”

শুনিয়া কমলার মুখ অনেকটা লাল স্থলপদ্মেরই মত লাল হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা ভাই কমলা, তোমার কি শাদা স্থলপদ্ম একেবারেই ভাল লাগে না? আমাদের বাড়ির পেছন দিকে লাল আর শাদা দু’রকমই আছে; তুমি যদি দেখতে চাও তোমাকে দেখাতে পারি খেত স্থলপদ্ম, গাছ আলো ক’রে না হ’ক, গাছ কালো ক’রেও দাঁড়িয়ে নেই।” বলিয়া শোভা হাসিতে লাগিল।

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “আমাদেরও বাড়ির পিছন দিকে খেত স্থলপদ্মের গাছ আছে—আজ দুপুরবেলা দু’রকম স্থলপদ্ম

অন্তর্যাম

মিলিয়ে দেখছিলাম। কি জানি কেন তখন ব'লেছিলাম লাল, আমাদের ষ্ঠেত হলপদ্বই ভালো লাগে।”

কমলার কথা শুনিয়া শোভা উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, “তোমারও ষ্ঠেত হলপদ্বই ভালো লাগে?—বলতে হবে এ কথা কিছুদাদাকে। দেখি এবার তিনি কি বলেন।”

ব্যস্ত হইয়া কমলা বলিল, “ছি! শোভা! এ কথা কখনো বিনয়বাবুকে বোলো না!”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “কেন? বললে কি ক্ষতি হবে?”

“মনে মনে তিনি কি ভাববেন বল দেখি?—সকালে লাল, বিকেলে শাদা! আরো একটা রঙ থাকলে কাল সকালে হয়তো সেইটেই হোত!”

শোভা বলিল, “তাতে কোনো দোষ হয় না। শাদা যদি সত্যিই ভালো লেগে থাকে তাহলে সকালে লাল ভালো ব'লেছ ব'লে বিকেলেও যে লাল ভালো বলতে হবে তার কোনো মানে নেই।”

কথাটার শেষ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক্ ঠক্ করিয়া জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং পর মুহূর্তেই ‘পিচিমা এচেচি’ বলিয়া তিন বৎসরের ছেলে বিধগতি প্রশান্ত মনে ঘরে প্রবেশ করিল; কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া অপরিচিতাকে দেখিয়াই মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখে চক্ষু একটা কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল। অরিত-পদে শোভার নিকট উপস্থিত হইয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার অঞ্চল-প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দ ওৎসুক্যের সহিত সে কমলার দিকে চাহিয়া রহিল।

বিশ্বর মাথায় হাউ ব্লাইতে ব্লাইতে শ্রিতমুখে শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “বিচু, ইনি কে বল দেখি ?”

কোনো কথা না বলিয়া কমলার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বিচু বার দুই তিন সজোরে মাথা নাড়িল,—অর্থাৎ এ-সকল অবাহনীয় প্রসঙ্গে লিপ্ত হইতে সে আদৌ স্বীকৃত নহে।

শোভা বলিল, “ইনি তোর কমলাপিচি হন।”

ঠিক পূর্বের মত নিঃশব্দে শিরঃসঞ্চালিত করিয়া বিচু তাহা পরিপূর্ণ অনাসক্তি ব্যক্ত করিল। কিন্তু কমলা সহসা সকলের অতর্কিতে একটা কাণ্ড করিয়া বলিল ; দুই বাহু দিয়া হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবারে তুলিয়া লইয়া বক্ষের উপর স্থাপন করিল। এই আকস্মিক চূর্ণনীর জন্য বিচু একেবারেই প্রস্তুত ছিল না ; কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া কমলার অন্তায় আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ সে নিজের আলম্বিত পদদ্বয় কমলার দেহ হইতে যথাসম্ভব দূরে রাখিয়া নিঃশব্দে নাড়িতে লাগিল। মন্তক কমলার মুখের অত্যন্ত নিকটে থাকায় এবার সে শিরঃসঞ্চালন সমীচীন মনে করিল না।

বামবাহু দ্বারা বিশ্বর পৃষ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া দক্ষিণহস্তে তাহার চিবুকস্পর্শ করিয়া সহাস্ত্রমুখে কমলা বলিল, “সত্যি বিচু, আমি তোমার কমলাপিচি।”

বশেষে সুন্দর মুখের জয় হইল ; বিশ্বপতি পদসঞ্চালন বন্ধ করিয়া ঐ স্বন্ধে তাহার পরাজিত মন্তক গ্ৰস্ত করিল।

গমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলজা। বিচুকে কমলার ক্রোড়ে যা সে জরুক্ষিত করিয়া বলিল, “এরি মধ্যে এসে কাঁধে চড়েছ ?”

অন্তরাঙ্গ

কমলা হাসিয়া বলিল, “এরি মধ্যে নয় ; অনেক পরে, আর অনেক রাতে ।”

শৈলজা হাসিমুখে বলিল, “তুমি ওকে চেন না ভাই । এমন পেয়ে বসবে তখন যাবার সময়ে কাঁধ থেকে নামাতে পারবে না ।”

কমলা বলিল, “বেশত, না নামে বাড়ি নিয়ে যাব ।”

এই আদরের উক্তির মধ্যে বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া বিস্মৃত আবার পদসঞ্চালন আরম্ভ করিল এবং উক্ত প্রক্রিয়া উত্তরোত্তর বাড়াইয়া তুলিয়া অবশেষে ফ্রোড় হইতে নামিয়া পড়িল ।

তখন শৈলজা ঔৎসুক্য ভরে কমলার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । নানা কথাবার্তার পর অবশেষে ছবি আঁকার কথা উঠিল । শৈলজা বলিল, “তোমার ছবি আঁকার বিষয়ে বিনয়ঠাকুরপোর আগ্রহের শেষ নেই । কাল এঁদের কাছে দুঃখ করছিলেন যে, তোমার মুখ আঁকার মত ভাল রং-ই ঠিক করতে পারছেন না । এত বড় আঁকিয়ে, রং-এর খেলা উনি সবই জানেন ; সে সব কথা কিছু নয় । আসলে, তোমার ছবি কি করে ভাল হবে সে বিষয়ে ভাবনার অন্ত নেই ।”

শোভা বলিল, “আমার মুখ আঁকবার সময়ে সে-সব বাল্যে কিছুই নেই । রং পছন্দ না হ’লে আইভরি ব্র্যাকের পরিমাণ একটু বাড়িয়ে দিলেই আর কোনো গোল থাকে না ।” বলিয়া হাসিতে লাগিল ।

শৈলজা তাহার এই সরলহৃদয়া ননদটিকে চিত্তের অন্তঃস্বামী দৃষ্টিতে ভালবাসিত । কমলার সম্মুখে শোভার এই আত্ম-নিন্দা সেও সে পারিল না ; ঈষৎ স্বভাবের সহিত বলিল, “তা মনে কোনো নন্দা

কমলার রং ফলানো সহজ, তোমার রং ফলানো মোটেই সহজ নয়। প্রবৃত্ত
ত কালো নও।”

শৈলজার কথায় শোভার হাসির মাত্রা আরো বাড়িয়া গেল। বলিল,
“শাদাও নই, কালোও নই, তবে আমি কি বউদি?—নীল?”

কমলা বলিল, “বোধ হয়। নীলপদ্মের কথা শুনেছি, চোখে কখনও
দেখিনি; কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় শোভা, নীলপদ্ম বোধ হয়
তোমারি মত কিছু হবে।”

কমলার এই কথায় শৈলজা মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইল। তুলনায়
শোভার বর্ণ খর্ব্ব হইতেছিল বলিয়া তাহার চিত্তে কমলার প্রতি অলঙ্কিতে
সামান্য একটু যে বিদ্বেষ আসিয়াছিল তাহা নিমেষে অপসৃত হইয়া গেল।
প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ! তোমাদের দুজনকে দেখলে মনে হয়
একটি লালপদ্ম আর একটি নীলপদ্ম।”

পদ্ম দুটির পক্ষ হইতে এ বিষয়ে হয় ত’ কিছু প্রতিবাদ হইত, কিন্তু
তাহার অবসর হইল না। গিরিবালা প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “সুঁচী”
ঠাকুর ব’লে গেল খাবার তৈরী হয়েছে, তুমি গিয়ে দ্বিজনাথ
কর।”

তখন শৈলজা গৃহিণীর আদেশপালন করিতে দ্রুত পদে
কুরিল।

পরদিন প্রত্যবে চা-পানের সময়ে কমলার মুখমণ্ডলে একটা বিরসতা লক্ষ্য করিয়া দ্বিজনাথ উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, অসুখ করেছে না কি?”

মৃদুভাবে মাথা নাড়িয়া কমলা বলিল, “না।”

“তবে মুখ অমন শুকনো কেন?”

“কই, শুকনো না তো?”

“সেটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি পাচ্ছি।”

এবার কমলার মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “না বাবা, অসুখ কিছু মু করেনি,—ভাল আছি।”

আঁকিঃ্জিজনাত মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে মাথা নয়। আ। মুখের কষ্টি-পাত্রে হাসির পরীক্ষা হইয়া গেল; হাসি দিয়া নেই।” -জিনিষ চাপিতে চেষ্টা করিল, হাসির পৃষ্ঠপটেই তাহা সুস্পষ্ট

শোউঠিল। দ্বিজনাথ হির করিলেন, অসুখ বটে,—তবে শেহের নয়, মনের। কিন্তু মানসিক ব্যাধির চিকিৎসক ও ঔষধ সু-প্রাপ্য নহে বলিয়া অতঃপর এ বিষয়ে আর-কিছু আলোচনা ফলপ্রসূ হইবে না বিবেচনা করিয়া চুপ-করিয়া রহিলেন।

পিতার নিঃশেষিত পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে কমলা বলিল, “বাবা, তোমার কিন্তু হু’ পেয়লা ক’রে চা খাওয়া উচিত হচ্ছে না।”

“কেন ? ডাক্তাররা মানা করেছে কমলার ব্যাধি নিরাকরণে প্রস্তুত
“হ্যাঁ।”

পূর্ণাভূত পেয়ালাটা নিজের কাছে টানিয়া ‘সুছ কমল ?’
হুয়ে বলিলেন, “হ্যাঁঃ, ডাক্তাররা তো সবই বোঝেন। ‘মুহুর্ত’ অপেক্ষা করিয়া
পেয়ালা ক’রে চা খেয়ে খেয়ে স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে, এ-
দিয়ে প্রাণে মারতে চায়।”

“না বাবা, তাঁরা যখন মানা করেছেন তখন একটু কম ক’রে দে, ত
গঠিত।”

এক চুমুক চা খাইয়া পেয়ালা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখা কিছু
দ্বিজনাথ বলিলেন, “তাঁরা ত এমন অনেক জিনিসই কম ক’রে খে-
য়েছেন ; কিন্তু দিনে ভাত আর রাত্রে লুচি খাবার সময় তোমাদের সে
কথা মনে থাকে না কেন ? ডাক্তারের উপদেশ কি শুধু চা’র বেলার
খাটাতে হবে ?”

কমলা বলিল, “ভাত আর লুচি তুমি যত কম খাও এত কম খেতে
গাঁরা বলেন নি। কম খেয়ে খেয়ে তোমার শরীর রোগা হ’য়ে যাচ্ছে।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “রোগা হওয়াই ত’ ভালো। যত রোগা হব তত
গড় প্রেসার কমবে। একটা যে কথা আছে, না খেয়ে যত লোক মরে
তার চেয়ে খেয়ে অনেক বেশী মরে, সেটা আমাদের বাংলা দেশের পক্ষে
যমুন খাটে এমন আর কোনো দেশের পক্ষে নয়। আমরা কত জিনিস
খাই তা জান ? আমরা গাল খাই, চড় খাই, কিল খাই, চাপড় খাই,
ত দেখে ভয় খাই, দার দিয়ে সুদ খাই, খাবার আটকে বিষম খাই,
চৌকাঠ আটকে হোঁচট খাই, দোলায় উঠে দোল খাই, নদীতে নেমে ঢেউ

শালীর কাছে কানমলা খাই, বিদেশে
এম হরেক রকম জিনিস খেতে খেতে অবশেষে

।”

এর এই সুদীর্ঘ কোতুকপ্রদ তালিকা শুনিয়া কমলা
পরদিন প্রাসিতে লাগিল। বলিল, “সত্যি বাবা, এত জিনিস যে
লক্ষ্য করি—এরা খাই এতদিন তা খেয়াল হয় নি!”

এরমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা হ’লে আমাদের ডাল-ভাত একটু
করেছে
মুড়
রে খাওয়া উচিত কিনা?”

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হ’লে উচিত বৈকি!”

জশিডি হইতে মাইল তিনেক দূরে রোহিণী গ্রামে আজ হাটবার;
অতি প্রত্যুষ হইতে ক্রেতার শ্রোত রোহিণীর দিকে চলিয়াছে। এখন
ইহাদের বস্ত্রমধ্যে তহবিল, মুখে উৎসাহ, পদক্ষেপে লঘুগতি; কিছুকাল
পরে ইহারাই বিবিধ দ্রব্য-সম্ভার বহন করিয়া অলস মন্থর গতিতে গৃহাভি-
মুখে ফিরিবে। দূরে পাহাড়তলীর পাকদণ্ডী পথ দিয়াও বিভিন্ন গ্রাম
হইতে দলে দলে লোক ক্রয় ও বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে হাটের দিকে চলিয়াছে।
চতুর্দিকে একটা গতির চিত্র জাগিয়া উঠিয়াছে।

কমলা বলিল, “বাবা একদিন রোহিণীর হাট দেখতে গেলে হয়।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বেশ ত, এর পরের হাটবারেই গেলে হবে।
জীবন এলে জিজ্ঞাসা করো এর পর হাটবার কবে।”

জীবন গৃহাধিপতির বেতনভুক্ গৃহরক্ষক।

সাময়িক উত্তেজনা প্রশমিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক যেমন
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে, কস্তার মুখমণ্ডল হইতে মালিন্দ্র অপসৃত

হইয়াছে দেখিয়া দ্বিজনাথ ভেমনি কমলার ব্যাধি নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

“এর মধ্যে সন্তোষের কোনো চিঠি-পত্র পেয়েছ কমল ?”

কমলার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল ; এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, “না”।

‘এর মধ্যে’ যে কিসের মধ্যে, সে বিষয়ে প্রশ্ন যেমন অনির্গত, উভেমনি অনভিব্যক্ত। এ প্রশ্ন যে উপক্রান্ত প্রশ্ন, মূল প্রশ্ন নহে, তা প্রশ্ন-কারক এবং উত্তরকারিকা উভয়েরই জানা ছিল।

“সে কবে এখানে আসবে সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে তোমাকে কিছু লিখেছিল ?”

নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া কমলা জানাইল, লিখে নাই।

রোগের মূল কতকটা ধরিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনেক দিন সে আসেনি, একবার আসতে লিখে দিলে হয়।”

এবার কমলার দিক হইতে, কথা ত দূরের কথা, কোনো ইঙ্গিত পর্যন্ত পাওয়া গেল না ; সে নিঃশব্দে পথের লোক-চলাচলের দিকে চাহিয়া রহিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আজই না হয় তাকে একখানা চিঠি লিখে দেবো।”

ইহাতেও কমলা কোনো কথা কহিল না, ভেমনি নীরবে অন্তর্দিকে চাহিয়া রহিল।

যে-কথা মনে-মনে সন্দেহ করিতেছিলেন সে বিষয়ে কোনো প্রকারে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া দ্বিজনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

১৭

একটু ঝোঁক দিয়া তিনি বলিলেন, “তুমিই না হয় একটা চিঠি লিখে দাও না কমল।”

এবার কমলা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আমি লিখ্‌ব না বাবা, লিখতে হয় তুমিই লেখো। কিন্তু—” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া কমলা অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব হইল।

কপকাল অপেক্ষা করিয়া অধীরভাবে দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কি?”

মুখ না ফিরাইয়া কমলা বলিল, “আসতে লেখবার দরকার কি বাবা? নয় পেলে তিনি নিজেই ত আসবেন। কোট বন্ধ হবার সময় হয়ে আসচে—এখন হয়ত তিনি কাজে কর্মে ব্যস্ত আছেন।”

একটু চিন্তা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা, তা হ’লে না হয় থাক।”

টেবিলের একদিকে একটা দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র পড়িয়া ছিল, সেটা টানিয়া লইয়া দ্বিজনাথ পকেট হাতড়াইয়া দেখিলেন চশমা নাই।

“কমল, আমার চশমাটা এনে দাও ত’মা। আমার ঘরের ভিতর টেবিলের উপর আছে।”

ক্ষিপ্ৰপদে কমলা গ্রহণ করিল, তাহার পর চশমা আনিয়া পিতাকে দিয়া জীবনের নিকট উপস্থিত হইল। জীবন তখন নিজ গৃহ হইতে দূর ছুটিয়া আনিয়া পদ্মমুখীর জিন্মা লাগাইয়া নানা প্রকার ছকে-কাটা—মিতে সী—
হু। ... লাগাইবার জন্য জমি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইয়াছিল।

পিছন দিক হইতে কমলা আসিয়া ডাকিল, “জীবন!”

খুঁপি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “দিদিমণি!”

“এত লোক কোথায় যাচ্ছে?—হাটের?”

“হ্যাঁ দিদিমণি।”

“এত সকালে কেন? অজ্ঞ দিন ত’ এত সকাল-সকাল যায় না।”

“আজ সকালে হাট দিদিমণি। আগের হাটে জমাদারের ইস্তিহার জারী হয়েছিল।”

“হাটের কাছ পর্যন্ত আমাদের মোটর যেতে পারবে?”

“একেবারে হাট পর্যন্ত যাবে। যাবেন না কি দিদিমণি?”

“দেখি। যেতেও পারি।”

দ্বিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া কমলা বলিল, “বাবা, আজই ত’ রোহিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল মোটর একেবারে হাট পর্যন্ত যাবে।”

সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া কমলার দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ দেখিলেন, যে-আকাশ নির্মল হইয়া আসিয়াছিল তাহাতে পুনরায় মেঘের সঞ্চার হইয়াছে; বলিলেন, “তা’ বেশ ত’, চল না।” তাহার পর সহসা ছবি আঁকার কথা স্মরণ হওয়ায় বলিলেন, “কিন্তু বিনয় যে একটু পরে আসবে কমল?”

অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া কমল বলিল, “একদিন না হয় ছবি আঁকা না-ই হ’ল। একটা চিঠি লিখে রেখে গেলেই হবে।”

কমলার এ ব্যবস্থা দ্বিজনাথের মনঃপূত হইল না; ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “না, না, সে ঠিক হবে না। বিনয়

অন্তরাঙ্গ

কোনো দিন দেরি ক'রে আসে না—আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে। তারপর তাকে শুদ্ধ ধ'রে নিয়ে গেলেই হবে।”

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, “বিনয় বাবুকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে? সে কি ক'রে হবে বাবা? না,—সে ভাল হবে না।”

কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ সকোতুহলে বলিলেন, “কেন কমল, তাতে দোষ কি? এখন ত বিনয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেছে, এখন আর আপত্তির কারণ কি আছে?”

কমলা কোনো কথা বলিল না—চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার মৌনের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা গেল যে, তাহার ইচ্ছা নহে বিনয় তাহাদের সঙ্গে যায়।

সদানন্দ দ্বিজনাথের প্রশস্ত ললাট দ্বয়ং কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—কণকাল মনে-মনে কত-কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “কেন মা?—বিনয়ের আচরণে কখনো কিছু অজ্ঞায় পেয়েছ কি?”

দ্বিজনাথের কথায় কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “না বাবা, কখনো না! আমি বলছি অজ্ঞ কথា—আমি বলছি স্মৃতি-অস্মৃতি-কথার কথা।”

দ্বিজনাথের মুখ আবার প্রসন্ন হইল; উৎসাহভরে তিনি বলিলেন, “কোনো অস্মৃতি হবে না মা, বরং স্মৃতিই হবে। বিনয়ের মত একজন উচ্চমরের শিল্পীর সঙ্গে অবহেলার জিনিস নয়।”

পিতার আগ্রহাতিশয্যে কমলা পুলকিত হইয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “বেশ ত বাবা, তুমি যদি খুঁসি হও ত' তাই হবে। কিন্তু

আমি ভাবছি। শুনিয়া কুমলা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল,—
আজ ছবি শরীর পালা—চোখের কোণে যে একবিন্দু অশ্রু আসিয়া
দ্বিজ দত্ত কলিকাতা-হয়-কোনো ব্যবস্থা করিবার মত বাহ্যতেও
করলেই বহুকালের বাঁধা ম.

জনাব প্রস্থান করিলে ক. আমার কথায় যদি রক্ততা প্রকাশ পোয়ে
ল বিনয় বাবু।” করবেন।”

শ্রিতমুখে বিনয় বলিল, “কেন, বলুন—আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন
“সময় নষ্ট হ’ল ব’লে। আজ সকালের ক পারিনি ব’লে আপনার মনে
বিনয় একটু হাসিয়া বলিল, “বাদ পড়ল ছবি আঁকচেন সেইটেই
।”

পনি যদি আমারও ছবি
কুমলা বলিল, “কিন্তু আজ সকালের সময়টা আপন.

বিনয় বলিল, “নষ্ট হ’ল এই অর্থে কি আপনি বলছেন হইয়া এ সে

আমার হাতে থাকলে ভবিষ্যতে সেই সময়টা কাজে

অর্থোপার্জন হ’তে পারত ?”

হিসাবের তাণ্ডব

কুমলার প্রশ্নকে বিনয় ভাবিয়া চুরিয়া এমন প্রকলা!—সত্যি কি
করিয়া ধরিল—সময় এবং অর্থকে এমন সুস্পষ্টভাবে

করিয়া তুলিল যে, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে উত্ত হইল। দেখা
কিন্তু নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে বুঝিতে পারিয়া কুমলা বিপর্যস্ত হইয়া
কিন্তু উত্তর না দিয়াও অব্যাহতি ছিল না, তাই সে সলজ্জমুখে অতএব
বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন বিনয় বাবু, আমি সেই অর্থেই
কছি। আপনাদের মত বড় আর্টিষ্টদের পরিশ্রম করলেই ত অর্থ।”

কুমলার কথা শুনিয়া বিনয়ের প্রসন্ন মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল।

অন্তরাঙ্গ

কোনো দিন দেরি ক'রে আসে না—আর আশ বন্টার আঘাত পাইয়া সে পড়বে। তারপর তাকে শুদ্ধ ধ'রে নিয়ে গেলেই হক্কে আটিষ্ট হই তা হ'লে

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, “বিনয় বাবুকেগই বড় হ'রে আছে। বড় যাবে? সে কি ক'রে হবে বাবা? লে টাকাই তারা কম পেত। না।”

কমলার মুখের দিকে চাহিয়া বিজ্ঞানতে রাজি হয়েছি—বার এক পয়সা কমল, তাতে দোষ কি? এখন ত বিবাহী দিলেও নোবো না। আপানর হ'য়ে গেছে, এখন আর আপত্তি নাই, কিন্তু আমার মনের সঙ্গে আমার ত' কমলা কোনো কথা বলি আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন—এমন কি, ছবি আঁকা মৌনের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাবে যদি আমার পছন্দমত না হয় তা হ'লে বিল বায়। ছবিটাকেই ছিঁড়ে দিয়ে চ'লে যাব। এই যে আজ

সদানন্দ বিজ্ঞান আঁকা হ'ল না—এই যে এসে দেখলাম আজ আপনি মনে-মনে কত-ই জন্তে মনে মনে প্রস্তুত হ'তে পারেন নি, মনটা কখনো কিছু অন্তরে পড়েছে,—তার জন্তে এই যে ছবি আঁকা আজ বন্ধ

বিজ্ঞানতের কল সকালের সময়টাকে—আপনি যেটা বলছেন নষ্ট নাহল, নাড়িয়া সে বলিল, ব'লে মনে করিনে। আমার মনের হিসেবে আমি আ- আমি বলছি সুবিধাটাকে ছবি আঁকার বাবতেই ফেলছি,—তা আপনি যা

বিজ্ঞানতেরঃ”

“কোনো অঙ্গড়িয়া উঠিয়াছিল; ইউক্যালিপটস্ তরু-শ্রেণীর শাখা প্রশাখা উদ্ভব হইয়াছিল এবং অসুচ মর্মরধ্বনি আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল; মনে ইতেছিল কোথায় যেন একটা আঘাত বাজিয়াছে—কোথায় বসন্তভূতির সাদা পড়িয়াছে।

বিনয়ের সুদীর্ঘ প্রতিবাদ শুনিয়া কমলা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল,—
মুখে ত কথাই ছিল না—চোখের কোণে যে একবিন্দু অশ্রু আসিয়া
জুটিয়াছিল তাহার একটা যা-হয়-কোনো ব্যবস্থা করিবার মত বাহ্যতেও
যেন শক্তি ছিল না।

বিনয় বলিল, “মিস্ মিত্র, আমার কথায় যদি রক্ততা প্রকাশ পেয়ে
থাকে, অল্পগ্রহ ক’রে আমাকে ক্ষমা করবেন।”

কম্পিত কণ্ঠে কমলা বলিল, “আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন
বিনয়বাবু, আমি ঠিক ক’রে কথাটা বলতে পারিনি বলে আপনার মনে
আঘাত দিয়েছি। অর্থের জন্তে আপনি আমার ছবি আঁকচেন সেইটেই
আমার দুঃখ। শোভার মত বিনা পণে আপনি যদি আমারও ছবি
আঁকতেন—

কমলা চমকিয়া চুপ করিল। অস্বাভাবিকতার বশবর্তী হইয়া এ সে
কেমন করিয়া কি বলিয়া ফেলিতেছিল!

এদিকে আঘাতের পর আঘাতে বিনয়ের মনেও বেহিসাবের তাগিদ
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। উচ্ছ্বসিত হইয়া সে বলিল, “কমলা!—সত্যি কি
না হ’লে তুমি সুখী হ’তে?”

সেই অকস্মাৎ-সজ্ঞাত অসংযমের পালার এইখানেই যবনিকা হইল। দেখা
দানের অদূরে প্রসন্নমুখে বিজনাথ আসিতেছেন। নিকটে উপস্থিত হইয়া
বিস্ময়ে বলিলেন, “মৃগশিরার পালা আজ সংক্ষেপে সারা গেল। অতএব
সাহসী রাজাই স্থির।”

অপ্রত্যাশিত বিপাক যে কেবল মাত্র বহির্জগতে পথে ঘাটে, কলে কারখানায়, রেল জাহাজেই ঘটে তাহা নহে ; বহির্জগতের মতো মানুষের মনোজগতেও তাহার একই মাত্রায় স্থান আছে। অপরিমিত সতর্কতা সবেশে সামান্য একটা পয়েন্টের গোলযোগে যেমন এঞ্জিনে এঞ্জিনে অকস্মাৎ প্রচণ্ড সজ্জাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্য কোনো কারণে দুইটি মনের মধ্যে হঠাৎ একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, যাহার বিন্দুমাত্র অভিযুক্ত-পূর্বক্ষেত্রে দৃষ্টিগোচর ছিল না। বহির্জগতের বিপাক মানুষের সাধারণ বিচার বুদ্ধি বিবেচনা আত্মরক্ষাপরায়ণতার অনায়ত্ত মনে হয় বলিয়া মানুষ ইহার নাম দৈবভূবিপাক রাখিয়া একটা সামান্য ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার প্রভাব আরোপিত করিবার সন্যোগ না পাইয়া সমস্ত দুঃখটা সে নিজের অবিবেচনার ফল বলিয়া ভোগ করে।

তাই মোটরকারে কমলার পাশে বসিয়া রোহিণী যাইতে যাইতে বিনয়ের মন পরিতাপের বেদনায় ভরিয়া উঠিল। আত্মিকতার তুলি হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের প্রতিদ্বিসের সকল খুটিনাটির মধ্যে যে সংঘর্ষের ঐকান্তিক সাধনা সে করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে কেমন করিয়া অকস্মাৎ অত সহজে সে-সংঘর্ষ সে হারাইয়া বসিল তাহা তাবিয়া তাহার মনে বিষয় এবং বিরক্তি দুই-ই উদ্ভরোদ্ভর একই মাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছিল। চি

নিম্ন-কিছু বলবার নেই। আমার দ্বিতীয় কথা, যে স্নেহের ইঙ্গিত
আপেয়েছ বলছ, সে স্নেহের পরিমাণও বড় অল্প নয়। সেই
ভাষার দিক থেকে”—একবার একটু কাশিয়া কণ্ঠ পরিকার করিয়া লইয়া
কাশিয়ার অপক্ষে কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন,—
কাশি স্নেহের দিক থেকে তোমার প্রতি আমার একটা অনুরোধ
পাঠাই।”

মনে আরক্তনুখে কমলা পথের দিকে মুখ ফিরাইয়া উৎকর্ষ হইল।

৭৮

বিনয় বলিল, “আদেশ করুন।”

বিনয় কিন্তু আদেশ অথবা অনুরোধ করিবার অবসর পাওয়া গেল না।

শীত মাসের হৃদয়ের তিতরকার যন্ত্র বন্ধ হইয়া মাসের যেমন স্তব্ধ হইল,
মিষ্টান্ন হুসা তেমনি একটা কোনো বিপত্তি ঘটিয়া একটা আঁকানি দিয়া
“কাকারখানা ধীরে ধীরে থামিয়া গেল।

গাভীর হইতে যখন কোনো উপায় হইল না তখন শোফার রাস্তায়
পাশে পড়িল, বনেট খুগিয়া কল-কজা পরীক্ষা করিল, অনেক ঠোকাঠুকি
হইয়া মাজা-ঘবা, অনেক অনুরোধ-উপরোধ করিল, কিন্তু কোনো ফল
নাই,—পুনর্জীবনের কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। পথিকের দল
চতুর্দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাহাদের কোতুক এবং কোতুহলের
ধ্বনিসীমা ছিল না ; কিন্তু গাড়িখানাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইবার জন্য যখন
পাঁচ ছয় জন লোকের সন্ধান করা হইল তখন তাহারা প্রত্যেকেই নিজ
নিজ গন্তব্য-পথে পা চালাইয়া দিল—কোতুক দেখিবার সময়টুকু ছাড়া
তাহাদের অবসরের অভাব।

এমনভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল।

অন্তরাগ

রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিতেছিল ; গতিশীল মোটরকারে হাওয়া যত শীতল মনে হইতেছিল এখন আর তত মনে হইতেছে না ; রোহিণী ঘাইবার উপায়ও নাই প্রবৃত্তিও নাই, অথচ গৃহ দুই মাইলেরও কিছু বেশি দূর হইবে। সমস্তা কঠিন বলিয়া মনে হইল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বাড়ি গিয়ে পাঁজিতে দেখতে হবে মৃগশিরা নক্ষত্র মনোজ্ঞার পক্ষে অশুভ কিনা। কিন্তু বাড়ি এখন যাওয়া যায় কেমন করে ?” সঙ্গে উৎসাহের সহিত বিনয় বলিল, “আপনারা গাছতলায় ছায়ায় একটু অব্যাপেক্ষা করুন, আমি জশিডি গিয়ে গাড়ি নিয়ে আসছি।”

মনের দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে কার্য তুমিই বা করবে কেন ? অপেক্ষা পূর্ণাঙ্কে রা তিনজনেই করতে পারি, মহবুব গিয়ে গাড়ি আনতে পারে। কিন্তু বুদ্ধিচৈতনের সময় ভিন্ন জশিডিতে সব সময়ে গাড়ি পাওয়া যায় না।”

কমলা বলিল, “দু মাইল পথ আমরা ত’ অনায়াসে হেঁটে যেতে পারি, কিন্তু তুমি ত তা পারবে না বাবা। কয়েকদিন থেকে আবার তোমার ডান পায়ে বাতের ব্যথাটা বেড়েছে।”

সহাস্রমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “না, ও কাজটি আমার দ্বারা নিশ্চয়ই হবে না। কার-খানি যেমন অচল হয়েছে, তোমার বাবাটিও ঠিক তেমনি অচল। বেগতিক দেখলে গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোবো—সে যখন সচল হবে আমিও চলতে আরম্ভ করব।”

জল্পনা কল্পনা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন সময় দেখা গেল অদূরে শোফার মহবুব একটা থাটুলি ধরিয়া তাহার আরোহীকে প্রায় বলপূর্বক হাত ধরিয়া নামাইতেছে। আরোহীর বয়স বছর বিশ, পরিধানে উজ্জল লাল বর্ণের চেলীর ধুতি, শাদা চক্চকে সাটিনের জামা,

পায়ে জরির কাজ করা নাগরী জুতা, গলা ঘিরিয়া কাছির মত পাক দেওয়া চাদর এবং মাথায় শাদা রংএর মৈথিলী পাগড়ী। রাস্তায় নামিয়া আরোহী যথেষ্ট আপত্তি এবং অসন্তোষ দেখাইতে লাগিল, কিন্তু মহবুব যখন তাহার গ্রীবাঘেটন করিয়া ধরিয়া কানে-কানে কি বলিল তখন মুহূর্তের মধ্যে তাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইল। ব্রহ্মভাবে দ্বিজনাথের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া আত্মনি নত হইয়া সেলাম করিয়া সে জানাইল যে, তাহার খাটুলি হজুরের সেবায় অপিত করিতে পারিলে সে ধন্ত হইবে, পাঁচ মাইল দূরবর্তী ননকুরিয়া গ্রামে তাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীথন ঝা, পিতার নাম বৃথ ভূখন ঝা, পেশা জমিদারী এবং গৃহস্থী। মাস দুই হইল তিন মাইল দূরবর্তী মাঝিয়া গ্রামের হর্নাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়া কন্যাকে সে বিবাহ করিয়াছে, আজ স্বস্তরালয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ তাই তথায় চলিয়াছে, যথাসময়ে পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়া বাইতে পারে, কিন্তু সেজন্য চিন্তার কোনো কারণ নেই, হজুরের সওয়ারী যখন বিগড়িয়াছে তখন হজুরকে গৃহে পৌছাইয়া তবে অন্য কথা !

কমলা বলিল, “বাবা, তুমি খাটুলিতে ওঠ। আমরা তোমার পাশে পোশে হেঁটে যাব।”

“এই এতখানি পথ ?”

“অনায়াসে।”

বিনয়ের দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি বল বিনয় ?”

বিনয় বলিল, “স্বচ্ছন্দে।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “শান্ত্রে আছে আতুরে নিয়মো নাস্তি বালে তিথৈব চ’। আমি যখন আতুর এবং বৃদ্ধ ছই-ই তখন ভ্রমভার

অন্তরাগ

নিয়ম লঙ্ঘন করলে অন্ততঃ শাস্ত্রমতে আমার দোষ হবে না।” তাহার পর বিতীষণ ঝাকে ধনুবাদ দিবার জন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই স্ত্রীতে পাইলেন, দ্বিজনাথ অউয়ল্ হাকিম না দোয়েম্ হাকিম জানিবার জন্য অদূরে বিতীষণ মহবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে ; বিপন্ন মহবুব অবাত্তর কথা দিয়া বিতীষণের পক্ষে সেই অতিপ্রয়োজনীয় কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছে। বিতীষণের হিতৈষণার আকস্মিক আবির্ভাবের কারণ দ্বিজনাথ এখন বুঝিলেন ; একবার মনে হইল এ ছলনার কারবারে বৃথা ধনুবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কি হইবে,—তথাপি সামান্য মোখিক ভদ্রতা প্রকাশ করিয়া খাটুলিতে উঠিয়া বসিলেন।

খাটুলি উঠিলে বিভীখন ঝা নিকটে আসিয়া বুঁকিয়া সেলাম করিয়া মনে করাইয়া দিল যে, তাহার নাম বিভীখন ঝা, ওয়ল্ বৃথ্ ভূখন ঝা, সাকিন মোজ্জ ননকুরিয়া।

দ্বিজনাথ মুহু হাঁসিয়া বলিলেন, “মনে থাককে।”

কিছুদূর তিনজনে একত্রে যাওয়ার পর দেখা গেল খাটুলির সহিত ক্রতবেগে চলিতে বিনয় এবং কমলার যেমন কষ্ট হইতেছে, বিনয় এবং কমলার সহিত মন্থরগতিতে চলিতে খাটুলি-বাহকদেরও তেমন অসুবিধা হইতেছে। ভার লইয়া ছুটিয়া চলা যাহাদের অভ্যাস, নিষেধ দৃষ্টিও প্রায়ই তাহারা আগাইয়া বাইতে লাগিল ; তাহার ফলে, হয় তাহাদিগকে কণ্ঠ কালের জন্য গতিরোধ করিতে হয়, নয় কমলা এবং বিনয়কে অতি ক্রতগতিতে চলিয়া তাহাদের সহিত একত্র হইতে হয়। বুঝা গেল উভয় পক্ষে গতির এই অসমতা এই দীর্ঘ ছই মাইল পথ উভয় পক্ষকে শুধু কষ্ট করিবে ;—একপক্ষের সময় এবং অপর পক্ষের সুবিধা নষ্ট হইবে।

খাটুলি থামাইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনর্থক এ বিড়ম্বনায় কোনো লাভ নেই। তোমাদের হেঁটেও চলতে হবে, আবার যে খাটুলির উপর চলেছে তার সঙ্গে সমান গতি রাখতে হবে,—এ দোতরফা অবিচারের পাপ থেকে আমাকে পরিত্রাণ দাও। আমি এগিয়ে চলি, তোমরা সুবিধামত ধীরে ধীরে পিছনে এস।”

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে এমন প্রবল যুক্তি ছিল যে, ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনো কথাই কমলা অথবা বিনয় খুঁজিয়া পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ দুই মাইল পথ পরস্পরের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্মৃতির উদ্দীপনা অবরুদ্ধ রাখিয়া পাশাপাশি বহুক্ষণ ধরিয়া চলিতে হইবে তাহার উদ্বেগও কম নয়! কিন্তু সে কথা বলিয়া ত’ আপত্তি করা চলে না। এমন তৃতীয় কোনো ব্যক্তি থাকিবে না যাহাকে অবলম্বন করিয়া সহজ হওয়া যাইতে পারিবে;—মহাবুব থাকিলেও চলিত, কিন্তু ক্ষেত্রেশ্বরী গাড়ি আগলাইয়া। যে দীর্ঘকাল উভয়কে এক সঙ্গে কাটাইতে হইবে ত্র সময়ে উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হওয়া কঠিন, চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর; অথচ উপায় নাই। অগত্যা বিনয় এবং কমলা উভয়েই দ্বিজনাথের প্রস্তাব মৌনর দ্বারা অনুমোদিত করিল। দ্বিজনাথের ইঙ্গিতে বাহকের খাটুলি লইয়া দৌড় দিল। দেখিতে দেখিতে খাটুলি দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

পাশাপাশি চলিতে চলিতে বিনয় বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনার কষ্ট হ’লেই বলবেন, সামান্য জিরিয়ে নেওয়া যাবে।”

কমলা কোনো কথা বলিল না, শুধু তাহার মুখখানা আরক্ত হইয়া

উঠিল।

সহজ কথোপকথনের পক্ষে যেখানে কোনো কারণে কোনো বাধা থাকে সেখানে কথা কওয়ার অপেক্ষা কথা না কওয়াই বোধ হয় বেশি সঙ্কোচজনক হইয়া উঠে। কথাবার্তার মধ্যে যে জিনিসটাকে চাপা দেওয়া কঠিন, নীরবতার মধ্যে তাহাকে অননুভবনীয় করিয়া রাখা কঠিনতর। মনের উপর সে যদি একবার চাপিয়া বসিল ত বসিয়াই রহিল। বিশেষতঃ, যে-সকল জিনিস কতকটা অনির্বচনীয়, অর্থাৎ বচনের তেমন অপেক্ষা বাহারা রাখে না, তাহাদের ত' কথাই নাই।—বচনের কঠিন ভূমিই মনের পক্ষে বাধা,—জলের মধ্যে মাছের মতো নিঃশব্দতার মধ্যে তাহারা মনের সহিত সাঁতার দিয়া বেড়ায়। তাই, ধীরে ধীরে অতিক্রম করবার ফলে ক্রমশঃ কমিয়া আসিলেও, দীর্ঘ পথ এই নীরবতার উৎপীড়নে যেন দীর্ঘতরই হইয়া উঠিতেছে বলিয়া বিনয় ও কমলার মনে হইতেছিল।

অলস মন্থরগতিতে পাশাপাশি থাকিয়া তাহারা নিঃশব্দে চলিয়াছে। প্রমজ্জিত স্বেদবিন্দুতে উভয়ের ললাট ঈষৎ সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, যন্ত্রাঙ্কুর নিঃশ্বাসের শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এবং কঙ্কর-নিঃস্রবত পথে উভয়ের জুতার মচ্-মচ্ শব্দ বারাবার এক ছন্দে মিলিত হইতেছে। বাহিরের অবস্থা এই। ভিতরে উভয়ের মনের মধ্যে যে জিনিস ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছিল তাহার প্রবলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল।

“মিস্ মিত্র!”

স্বনিরুদ্ধ মৌন ভেদ করিয়া সহসা-নিঃসৃত এই কণ্ঠস্বরে জন ত্রে-
নহে, বিনয়ও চমকিত হইয়া উঠিল।

কমলা কোনো কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া,
দেখিল না, পথ চলিতে চলিতেই শুধু দেহটা ঝুঁকিয়া এমন একটা ভঙ্গী
করিল যাহাতে বুঝা গেল বিনয়ের বক্তব্যের প্রতি সে মনোযোগী হইয়াছে।

বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্ মিত্র, আজকালকার এই উদ্দামতার যুগে
সংযমের কথা আমরা একেবারে ভুলে গেছি। এ আমাদের মনেই থাকে
না যে, যে সংযম উদ্দামতাকে বেঁধে রাখে তার শক্তি সেই উদ্দামতার
শক্তির চেয়ে কম নয়, বরং বেশিই। বন্যার চেয়ে বাঁধের শক্তি ততক্ষণ
নিশ্চয় বেশি যতক্ষণ বন্যাকে বাঁধ বেঁধে রাখতে পারে।”

এ কথারও কমলা কোনো উত্তর দিল না; ঈষৎ আরক্তমুখে নিঃশব্দে
নতনেত্রে সে বিনয়ের পাশে পাশে চলিতে লাগিল। পথ পার্শ্বে তরুশ্রেণীর
বায়ু-হিল্লোলিত পত্রজালে মুহূর্ম্মরধ্বনি উঠিয়াছিল। দূরে মুক্ত প্রান্তরে
রাখাল-বালকেরা গো-মহিষ চরাইতেছিল, তাঁহাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত গানের
করণ স্বর হেমন্তের শুষ্ক আকাশকে বিদীর্ণ করিতেছিল। কমলার মন
চকিত হইয়া উঠিল।

বিনয় বলিল, “এঞ্জিনে ঘণ্টায় ষাট মাইল গতির ব্যবস্থা করার সঙ্গে
সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ করবার মতো ব্রেক বসানো দরকার
হয়। আমাদের মনেও যে তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসানো দরকার এ
আমরা মনে করিনে। তাই ষ্টিমের ষ্টোকে মন যখন একদিকে ছুটতে
আরম্ভ করে তখন তার গতি একটা কোনো বিপদ না ঘটিয়ে ছাড়ে না।”

সহসা সংযমের এ মহিমা কীর্তন যে কেন, এবং ব্রেক ও বাঁধের

অন্তরাগ

রাগই ব: কিসের জন্ত তাহা বুঝিতে কমলার ক্ষণমাত্র বিলম্ব না; কিছু পূর্বে গৃহ হইতে বাহির হইবার আগে ঘে-মন সহসা উদ্বেগিত হইয়া উঠিয়াছিল এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক্ কবিবার আয়োজন তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মাছুষের যে অবচেতন মন বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে কমলার মধ্যে সেই মন বিনয়ের অহুশোচনার দুঃখ উপলব্ধি করিয়া তাহাকে সাস্থনা দিবার জন্ত উগত হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “তা সত্যি,—কিন্তু ব্রেক্ ক’ষে সর্বদা মনকে অচল ক’রে রাখাও ত ঠিক নয় বিনয়বাবু। মাঝে মাঝে তাকে আলাগা ক’রে একটু গতি দেওয়াও উচিত।”

বিনয় বলিল, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। সর্বদা ব্রেক্ ক’ষে মনকে পঙ্গু ক’রে রাখতে হবে সে কথা আমি বলছিলাম। আমার বলবার উদ্দেশ্য, গতি যে দেবে গতি রোধ করবার ক্ষমতাও তার থাকে উচিত।”

মুহূ হাসিয়া কমলা কহিল, “বাবা বলেন,—বেশি গতির উপর হঠাৎ ব্রেক্ ক’লে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হয়। তিনি বলেন,—যত কম ব্রেক্ ক’ষে গাড়ি চালানো যায় গাড়ি তত ভালো থাকে। আমার মনে হয় মাছুষের মন স্বাধীনও এ কথা একই রকম খাটে।”

উত্তেজিত হইয়া বিনয় বলিল, “তা হ’লে আমি যে কথা বলছিলাম এ কথা প্রকায়ান্তরে ঠিক সেই কথাই হ’ল না কি? আমি বলছি, গতির চেয়ে ব্রেক্ শক্ত হওয়া উচিত,—আর আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে গতি সহজ হওয়া উচিত। এ দু’য়ে তফাৎ কই?”

এতক্ষণে কমলা তাহার চিত্তকে অনেকটা সহজ ধারার মধ্যে লইয়া

আসিয়াছিল ; শ্রিতমুখে বলিল, “তফাৎ এই, আপনি বলছেন রে.
সাধনা করতে, আর আমি বলছি গতির সাধনা করতে।”

এই প্রতিভাবতী কলেজের মেয়েটির তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় বিনয় এ
কয়েকদিন ধরিয়া তাহার সহিত কথায়-বার্তায়, আলাপ-আলোচনায় বহু-
বারই পাইয়াছে—কিন্তু এখন তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর শুনিয়া সে
বিস্মিত হইয়া গেল। এ কথার উত্তরে সে যে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া
তাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত, যদি না ইত্যবসরে একটি ঘটনা
ঘটিত।

পথ পার্শ্বে বৃক্ষতলায় বসিয়া একজন সন্ন্যাসী বিশ্রাম করিতেছিল,
বিনয় ও কমলাকে আসিতে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া
তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। বিনয় ও কমলা দাঁড়াইয়া পড়িল।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় সন্ন্যাসী বলিল, “ক্ষুধিত বোধ করছি, ভোজনের
জন্ত কিছু পয়সা।”

বিনয় তাহার মণিব্যাগ খুলিয়া চারটি আনি বাহির করিয়া সাধুর হস্তে
দিল।

সাধুর মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাস্তে ভরিয়া উঠিল ; বলিল, “তোমার জয় হ’ক
বাবা!—কিন্তু এত আমার কি হবে?—একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট!”
বলিয়া তিনটি আনি প্রত্যর্পণ করিল।

কমলা বলিল, “রাখুন না। আবার ত’ কাজে লাগবে।”

সহাস্তমুখে সাধু বলিল, “তোমার মঙ্গল হ’ক মাই! আর
দরকার হবে তখন তোমাদের মতো সজ্জন গৃহস্থের।”

অন্তরাগ

“বাড়িয়ে কি লাভ ?” তাহার পর কমলা ও বিনয়—উভয়ের প্রতি একবার অরিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “মাদ্রৈ, তোমরা স্বামী-স্ত্রী ?”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; সে মাথা নাড়িয়া মৃদুস্বরে বলিল, “না।”

“তবে ? ভাই-বোন ?”

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহাও নহে।

মৃদু হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “বুঝেছি মাদ্রৈ। তোমাদের মঙ্গল হবে ; আমি একটা ভালো জিনিস তোমাদের দিচ্ছি—হারিয়ে না, যত্ন করে রেখো।” বলিয়া ঝুলির ভিতর হইতে কয়েকটি রুদ্রাক্ষ বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিতে গিয়া বলিল, “এটি পঞ্চমুখীও নয়, একমুখীও নয় ;—কিন্তু এটি সত্যিই ভালো জিনিস।”

রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা যুক্ত-করে প্রণাম করিল।

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উভয়ে পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূরে আসিয়া কমলা রুদ্রাক্ষটি বিনয়ের দিকে ধরিয়া বলিল, “এটি আপনি রাখুন।”

স্মিতমুখে বিনয় বলিল, “ওটি সন্ন্যাসী ত’ আপনার হাতেই দ্বিয়েছেন, —আপনিই রাখুন।”

“কিন্তু কেবলমাত্র আমাকেই ত’ দেননি।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা না দিলেও, সে যুক্তিটা ত’ আপনার বিরুদ্ধেও একই মাত্রায় খাটানো যেতে পারে। তা ছাড়া, আমার চেয়ে সন্তানপ্রসূতার কাছে ওটি বেশি যত্নে থাকবে।”

এতক্ষণে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“কারণ, ও-টির গুণ সম্বন্ধে আপনার মনে কিছু বিন্দু
মনে হচ্ছে।”

“তা কি ক’রে জানলেন?”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “এটা অবশ্য আমার বিশ্বাস।”

কমলার মুখের উপর একটা অতি-হৃদয় মালিন্য অধিকার করিয়া
বসিল। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কিন্তু, শুধুই কি বিশ্বাস-
অবিশ্বাসের কথা?—আর কিছু নয়?”

“আর কি?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা বলিল, “আচ্ছা, আমার কাছেই না
হয় থাকবে, একবার আপনি এটা ধরুন ত।”

কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বিনয় রুদ্রাক্ষটি হস্তে লইয়া বলিল, “কি করতে
হবে?”

কমলা দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “খুব জোরে ওটাকে মাঠের মধ্যে ছুঁড়ে
ফেলে দিন।”

“কিন্তু এ ত’ একা আমার জিনিস নয়।”

একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমার দিক থেকে আমিও
আপনাকে সে অধিকার দিচ্ছি;—দিন না আপনি ফেলে।”

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কমলার দিকে কাতরনেত্রে
চাহিয়া অল্পতপ্ত-স্বরে সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন মিস্ মিত্র। আমি
অপরাধী।” তাহার পর পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সময়ে
তাহার মধ্যে রুদ্রাক্ষটি স্থাপন করিল।

কমলা বলিল, “আচ্ছা, এবার আমাকে ওটা দিন।”

কাছেই থাক।”

পুনরায় দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল। জুতার শব্দ পুনরায় এক
ন্দে মিলিত হইয়া বাজিতে লাগিল,—মচ্, মচ্। কেহ তাহাতে ব্যাঘাত
টাইতে সাহস করিল না, পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের কথাটা ধরা পড়িয়া
যায়।

“মিস্ মিত্র।”

অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, “বলুন।”

“একটু ব’সে জিরিয়ে নেবেন?—বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছেন। ঐ
বসুন, মাঠে ঐ গাছটার তলায় ঠিক আমাদের দুজনের মতই বসবার
বস্থা রয়েছে।”

কমলা চাহিয়া দেখিল একটা ছায়াশীতল গাছের তলায় কাছাকাছি
ইটা পাথর রহিয়াছে যাহা স্বচ্ছন্দে বসিবার আসনের উদ্দেশ্য সাধন
করিতে পারে। একবার লোভ হইল, কিন্তু তখনি সে-সঙ্কল্প পরিত্যাগ
করিয়া বলিল, “না, চলুন। চ’লেই যাওয়া যাক।”

কমলার মনের দ্বিধা-সংস্কৃত ভাবটুকু বিনয়ের নিকট অগোচর হইল
না। অল্পনয় সহকারে সে বলিল, “পাঁচ মিনিট জিরিয়ে নিলেই শ্রান্তি
মনেকটা ক’মে যাবে, চলাও যাবে তাড়াতাড়ি। চলুন না, একটু
সুবেন। আপনার দরকার না হোক, আমারও ত’ বিশ্রামের একটু
স্বকার হ’তে পারে।”

হার পর কমলা আর কোনো আপত্তি করিল না; বলিল, “তাহলে

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া একটা পাথর ভাল কাঁছ
নিজের গাত্রবস্ত্রটা তাহার উপর পাতিয়া দিয়া বিনয় বলিল, “বহ্নন।”

কমলা বলিল, “এত ক’রে আমার জন্যে সিংহাসন রচনা ক’রে আপনি
নিজে বসবেন ওই ময়লা পাথরটার উপর?”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “ময়লা পাথরটার উপর কেন?—এই দেখুন
তারও ব্যবস্থা ক’রে নিচ্ছি।” বলিয়া রুমালটা সেই পাথরের উপর পাতিয়া
স্মিতমুখে বলিল, “হয়েছে ত?”

“একটু বাকি আছে। আপনার গায়ের কাপড়খানা এবার তুলে
নিউ।”

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “আপনি তা হ’লে কোনটাতে বসবেন?”

আমি না-হয় রুমালটারই উপর বসব, অনর্থক গায়ের কাপড় খান
নষ্ট করবার কোনো দরকার নেই।”

বিনয় বলিল, “নষ্ট যা হবার তা’তো হয়েইছে, আপনি বসলে অ’
বেশি কি নষ্ট হবে?—এখন নিউ, বহ্নন।”

“তা হ’লে আপনিই বহ্নন,” বলিয়া কমলা রুমালখানার উপ
পড়িল।

তখন বিনয় অগত্যা গাত্রবস্ত্রখানা তুলিয়া লইয়া অনাবৃত পাথর
উপর বসিল; বলিল, “বিধাতা যার কপালে পাথর লিখে
রুমালও তার ভাগ্যে টেকে না!”

কমলা বলিল, “কান্দীরা আলোয়ানকে যে অবহেলা করে, তা
তাকে রুমাল থেকেও বঞ্চিত করেন।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা বটে।”

এড়ে'ক পথ রোড়ে হাঁটিয়া আসার পর স্মৃশীতল বৃক্ষের ছায়াতলে
এ বড়ই তৃপ্তিদায়ক মনে হইতেছিল, তাই দশ মিনিট কাল কাটিয়া
যাওয়ার পরও পাঁচ মিনিটের কথা কাহারও মনে পড়িল না।

বিনয় বলিল, “মিস্ মিত্র, মোটর বিগড়ে যাওয়ার জন্যে আপনার
বাবা আমাকে তাঁর যে দ্বিতীয় কথা বলবার সময় পেলেন না, সে দ্বিতীয়
কথা কি—তা আপনি কিছু আন্দাজ করতে পারেন?”

আরক্তমুখে মৃদুস্বরে কমলা বলিল, “না।”

“আমি বোধহয় কতকটা পারি। আমার মনে হয় তিনি আমাকে
আপনাদের বাড়িতে বাস করবার জন্যে বলবেন।”

মুখ তুলিয়া ঔৎসুক্যের সহিত কমলা বলিল, “এ আপনি কেন মনে
করচেন?”

“কাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস দিয়েছিলেন।
দুঃখের অহুমান যদি সত্যি হয়—তিনি যদি এই অহুরোধই আমাকে
করিলে—তাঁর অসীম স্নেহের প্রমাণে আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান
করিয়া থাকিব, কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ি উঠে এলে সুকুমাররা ভারি
কমলা
ব।”

না। অ— চিন্তা করিয়া অলস উদ্বাস কণ্ঠে কমলা বলিল, “তা তো
অনেকটা
।।”

বলবেন। শুদ্ধচিত্ত ভাবে বিনয় বলিল, “আমার অহুমান যদি সত্যি হয়,
স্বকোপই যদি তিনি আমাকে বলেন, আপনি তা হ'লে দয়া ক'রে
হ'য়ে তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলবেন কি?”

সম্মিত মুখে কমলা বলিল, “বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে

কাজে লাগাতে চান ?—আচ্ছা, তা হোক, আমি বলব।”
করিয়া থাকিয়া বলিল, “সুকুমার বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কো
কথা হয়েছিল কি ?”

বিনয় বলিল, “না।”

“সুকুমার বাবুর মার সঙ্গে ?—কিছু আর কারো সঙ্গে ?”

আগ্রহভরে বিনয় বলিল, “কারো সঙ্গেই নয়। আমার ত’ শুধু
অনুমান মাত্র—তা নিয়ে কারো সঙ্গে কথা ক’য়ে কোনো লাভ নেই।”

কমলা বলিল, “কারো সঙ্গে কথা ক’য়ে লাভ নেই তা বলতে পারেন
না—যখন আমার সঙ্গে কথা ক’য়ে লাভ আছে ব’লে এই মাত্র মনে
করেছেন। এখনো ত আপনার অনুমান ছাড়া আর কিছু নেই।”

এ কথার মধ্যে যে কাঁটাটি প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার আঘাত খাইয়া আর
মুখে বিনয় বলিল, “আজ দেখি চি সব কথাতেই আপনার কাছে আমার
হার হচ্ছে !”

“সব কথাতেই ?—এর আগেও কোনো কথায় হয়েছিল না কি ?”

“হয়েছিল।”

“আজ ছবি আঁকা বাদ যাওয়া নিয়ে বাড়িতে যে কথা হয়েছিল—
তা’তেও ?”

“তা’তেও।”

কমলা বলিল, “তা হবে !” তাহার পর অগত্যা পরে
শোভাটি নিবদ্ধ রাখিয়াই বলিল, “এবার তা হ’লে চলুন।”

বিনয়

উঠিলে, পথ চ’লিয়া বিনয় কমলাখানা তুলিয়া লইয়া বুক-পকেটে

পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল,—পাশাপাশি
শেষে নীরবে। বাকি অর্ধ মাইল পথ কাহারো মুখে একটি কথা রহিল
না, কিন্তু মনের মধ্যে অনির্বচনীয় তাহার সীমা বিস্তার করিয়া চলিল
ক্রান্তবেগে।

গৃহে পৌছিয়া তাহারা গেটের নিকট হইতে দেখিল বারান্দায়
ষিজনাত্মের পাশে বসিয়া রহিয়াছে সুকুমার এবং শোভা।

পরস্পর মিলিত হইবার অনতিবিলম্বেই দুইটি দল পৃথক হইয়া পড়িল।
বিনয় ও সুকুমার দ্বিজনাথের নিকট বসিয়া কথোপকথন করিতে
লাগিল এবং কমলা শোভাকে লইয়া তাহার পড়িবার ঘরে
গিয়া বসিল।

পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সহিত যে-সকল কথা হইয়াছিল এবং
ঘটনা ঘটয়াছিল সে-গুলি মনকে তখনো এমন আচ্ছন্ন করিয়া ছিল ও
কমলা শোভার প্রতি যথোচিত মনোযোগী হইতে পারিতেছিল না।
শোভার কথা শুনিতে এবং শোভার কথার উত্তর দিতে সে তাহা
মনকে স্মাড়া দিয়া দিয়া সর্বদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, বি,
তাহারই মধ্যে কখন যে কেমন করিয়া তাহার মন সন্ন্যাসীর ক্ষুদ্রার্থ
এঞ্জিনের ব্রেক, মোটরকারের গতি এবং গায়ের-কাপড়-কমালের
আলোচনা লইয়া অগোচরে বারংবার সূক্ষ্ম জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল
তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছিল না। তাহার অন্তমনস্কতা শোভার লক্ষ্য
এড়াইতেছে না,—এই উপলব্ধিই তাহাকে অধিকতর অন্তমনস্ক করিয়া
তুলিতেছিল।

শোভা মনে করিতেছিল অভিপ্রায় অসিদ্ধির নৈরাশ্র এবং পথ-হ্রীটার
মলিনতার জন্তই কমলা ঠিক সহজ হইতে পারিতেছে না। তাই সে বলিল,
“মার বা, পথ চ’লে তুমি বোধ হয় বড় বেশি ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছ।”

কমলা বলিল, “কই, এমন ত’ বেশি কিছু পথ হাঁটিনি। তা-ও মধ্যে
এক জায়গায় মিনিট পনেরো কুড়ি জিরিয়ে নিয়েছিলাম।”

হাসিয়া উঠিয়া শোভা বলিল, “এই দেড় মাইল পথ হাঁটতে পনেরো-
কুড়ি মিনিট জিরোতে হয়েছিল?” পর মুহূর্তেই বলিল, “বিছনা কোনো
গল্প কেঁদেছিলেন বুঝি? যা চমৎকার গল্প করতে পারেন! একবার
গল্প আরম্ভ হ’লে আর তা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না।”

“তোমাদের বুঝি রোজ গল্প বলেন?”

“রোজ। এমন ত যখন-তখন;—তা ছাড়া নিয়ম ক’রে
সন্ধ্যার পর থেকে খাবার আগে পর্যন্ত। এক-একদিন গল্প
এমন জন্মে ওঠে যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে রাত এগারটা
বজে যায়। খাবার জন্তে যারা তাড়া দেবে তারাই সমস্ত ভুলে তন্ময়
হ’য়ে বসে গল্প শোনে।”

টেবিল হইতে স্মেলিং সন্টের শিশিটা লইয়া ছিপি খুলিয়া শুকিতে
কিতে কমলা বলিল, “এত গল্প করেন কোন্ বিষয়ে?”

উত্তেজিত হইয়া শোভা বলিল, “কোন্ বিষয়ে? সব বিষয়ে। শিল্প
বল, সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, বিজ্ঞান বল, দেশ-বিদেশের কথা বল।”
একটু থামিয়া ঝোঁক দিয়া বলিল, “রাজনীতি বল। জ্ঞানী ফকির, সুবলে
কমলা?—দস্তুরমত জ্ঞানী মানুষ।”

মুহূ হাসিয়া কমলা বলিল, “তাই ত দেখছি।”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “আমি বলছি তাই দেখ্? কে
তোমাদের এখানে গল্প করেন না?”

“এখানে আর কার সঙ্গে গল্প করবেন বল। বাবার সঙ্গে

আঁখু করেন। আমার বিষয়ে বোধ হয় মনে করেন, ছবি-আঁকানো ছবি
আর আমি কিছুই বুঝিনে।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া শোভা বলিল, “না, না, অন্তায় কথা বোলোনা
ভাই,—কাউকেই তিনি সামান্য মনে করেন না, তা তোমাকে। আমারই
সঙ্গে গল্প ক’রে কত আনন্দ পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার ওপর
বিহ্বলতার কত উচু ধারণা তা যদি তুমি শুনে ত বুঝতে।”

কমলা বলিল, “তা হ’লে বুঝ্তাম বেশি জ্ঞানী মানুষরা কিছু না জেনে
শুনে ভুল ধারণা করেন।”

শোভা হাসিয়া বলিল “না। তা হ’লে বুঝতে বেশি জ্ঞানী মানুষরা
কত অল্প জেনে শুনে ঠিক ধারণা করেন। তোমার ছবি আঁকতে
আঁকতে তিনি তোমাকে যা বুঝেছেন, তুমি তার আধখানাও নিজেকে
বোঝোনি।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “এটা খুব বাহাহরীর কথা হোলোনা শোভা,
কারণ শূন্যকে দুগুণ করলে তা শূন্যই হয়। নিজের বিষয়ে ধারণার যথার্থ
মূল্য অনেক সময়ে শূন্যর চেয়ে বড় বেশি-কিছু হয় না। সে যাই হোক,
তোমারও ত ছবি আঁকছেন, তোমারো বিষয়ে তা হ’লে তিনি একটা ধারণা
করেছেন?”

• “নিশ্চয় করেছেন।”

তাহার পর সে ধারণা ঠিক ধারণা?”

বিধাশূন্য ভাবে শোভা বলিল, “নিশ্চয়ই ঠিক।” তাহার পর
কমলাকে আর কোনো প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া বলিল, “তোমার
আমার বিষয়ে একদিন বিহ্বল কি বলছিলেন শুনবে?”

অন্তরাল

ফল, শুনি।”

এ-নহাত্মুখে শোভা বলিল, “বলছিলেন তোমার মধ্যে আলোর খেলা
বিশি, আর আমার মধ্যে ছায়ার।” পাছে কমলা কথাটার যথার্থ অর্থ
উপলব্ধি না করিয়া থাকে সেইজন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল, “গায়ের রংএর
কথা নয়—স্বভাবের।”

কোনো কথা না বলিয়া কমলা মূহু হাস্য করিল,—কতকটা কি বলিবে
ভাবিয়া না পাইয়া, কতকটা শোভার অনাবিল সরলতার মুখ হইয়া।

“কমলা!”

“কি ভাই?”

“এবার থেকে তোমাদের বিহুদার গল্প শোনবার খুব সুবিধে হবে।”

“কেন?”

“বিহুদা বোধহয় এবার থেকে তোমাদের বাড়িতে থাকবেন।”

চকিতনেত্রে কমলা বলিল, “একথা তোমাকে কে বললে?”

“কাকাবাবু দাদাকে বলছিলেন তাঁর একা থাকতে বড় কষ্ট হয়,
আর বিহুদাদাকে তাঁর বড় ভালো লাগে, তাই বাতে বিহুদা তাঁর কাছে
দিন কতক থাকেন।”

উৎসুক হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদা কি বললে?”

“প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন, কিন্তু কাকাবাবুর আগ্রহ দেখে
পরে বললেন, বিহুদা যদি রাজি হন ত তিনি আপত্তি করবেন না।”

একটু চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “তোমার বিহুদা রাজি হবেন না
শোভা।”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “কি ক’রে তুমি তা জানলে?”

কমলা বলিল, “যে ক’রেই হোক আমি তা জানি।” তাহার সে শোভা আর কিছু বলিবার আগেই বলিল, “তিনি নিজেই আমাকে একটু আগে বলছিলেন।”

নিরতিশয় ব্যগ্রতায় সহিত শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিলেন?”

“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চ’লে এলে তুমি ভারি দুঃখিত হবে।”

অন্ধকার কক্ষে আলোর স্নেহ চুটিয়া দিলে যেমন হয় তেমনি শোভার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “তাই বলছিলেন না কি?” তাহার পর কমলার মুখে রুদ্ধ মুহু হাস্য লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ঠাট্টা করছ কমলা!”

কমলা বলিল, “ঠাট্টা একটুখানি করেছি, কিন্তু সত্যি কথাই বলেছি। বলছিলেন, তোমরা ভারি দুঃখিত হবে।”

শোভার মুখে একটা স্নেহ ছায়াপাত হইল; বলিল, “তাই বল।” জনৈ কমলা বলিল, “তার জন্যে দুঃখ কি ভাই? তোমরার মধ্যেও তলা তুমি আছ!”

সহাস্ত মুখে শোভা বলিল, “তা অবশ্য আছি।”

বেলা বাড়িয়া উঠিয়া ক্রমশঃ যে স্নানাহারের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, সে কথা উভয় পক্ষের মধ্যে কোন পক্ষেরই মনে ছিল না। বারান্দায় তা চলিতেছিল শিল্প-কলাকে কতদূর পর্যন্ত বিধি-বিধানের মধ্যে বাধিয়া রাখা যায় এবং বাধিয়া রাখা উচিত কি-না তাহা লইয়া।

শিল্প বিনয় বলিতেছিল, “কতদূর পর্যন্ত বেধে রাখা উচিত সে বিষয়ে কোন হিসেব বা নিয়ম থাকা সম্ভব নয়, কারণ শিল্পী যখন প্রাণ

অন্তর্যাম

সুকুমার বলিল, “বেশ ত শোভা থাকুক—আমি ও বেলা এসে তাকে নিয়ে যাব।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তারই বা দরকার কি? আমি আর কমলা শোভাকে পৌছে দিয়ে আসব।”

শোভা কিন্তু রাজি হইল না। একান্তে কমলাকে বলিল, “বুঝ না? বিছমার খাওয়ার তারি অনুবিধে হবে।”

বিশ্বিতকর্মে কমলা বলিল, “মা আছেন, বৌদি আছেন, তাতে হবে না, —তুমি না থাকলেই অনুবিধে হবে?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “তা হবে। আমি দেখেছি, আমি না দেখলে ভালো খাওয়া হয় না—তারি অন্তমনস্ক মাহুষ। আমিই সব দেখি কি না। তোমাদের এখানে যখন আসবেন আমি তোমাকে সব শিখিয়ে দেবো। যেটা খেতে কলবে সেইটেই খাবেন; যেটা বলবে না সেটা নেড়েচেড়ে রেখে দেবেন। বুঝলে না!”

অন্তমনস্কভাবে কমলা বলিল, “বুঝেছি।”

সে দিন বৈকালে বিনয় পূর্বোক্ত চামেলী ঝাড়ের পাশে বিনয় শোভার ছবি আঁকিতেছিল। স্কুয়ার বাড়ি নাই; বেলা তিনটার সময়ে সে গিয়াছে একজন রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ারের সহিত দেখা করিতে, —যে-পথ অবলম্বন করিয়া তাহার পিতামহ লক্ষ্মীর ধনভাণ্ডারে পৌঁছিয়াছিলেন সেই হারানো পথের সন্ধান আবার যদি কোনো প্রকারে পাওয়া যায় সেই চেষ্টায়।

বিনয় শোভার চোখ আঁকিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই মনের মত হইতেছিল না। না আসিতেছিল রেখার সাদৃশ্য, না মিলিতেছিল রঙের বিকাশ। সে পুনঃপুনঃ রেখা মুছিয়া রেখা আঁকিতেছিল, এবং রঙের উপর রঙ চড়াইতেছিল, কিন্তু না ফুটিতেছিল নেত্র-তারকার সেই শাস্ত-নিবিড় দীপ্তি, না উঠিতেছিল ক্র-বৃগলের কমনীয় বক্রতা।

হতাশ হইয়া দুই একবার ঘুরিয়া ফিরিয়া শোভাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বিনয় বলিল, “একটুখানি অল্পদিকে মুখ ফেরাও ত শোভা?”

“কোন দিকে?”

“যে দিকে হোক।”

শোভা মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দিকে চাহিল।

মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “আমার দিকে নয় শোভা, আমার দিকে নয়! অল্প যে দিকে হোক।”

শোভার মুখ ঝুঁকিয়া আরক্ত হইয়া উঠিল,—সে বিপরীত দিকে গায়ে
বিমূঢ়-অপ্রতিভ মুখে বিনয় বসি

যয় ও

অন্তরাঙ্গ

হুকুমার বলিল, বনয় বলিল, “একেবারে অতটা আড়ি করলে চলে কি ?—
নিয়ে যাব।” আড়ি কর।”

দ্বিজেননা সামান্য মুখ ফিরাইল; কিন্তু তাহার চক্ষের অধিকাংশ
শোদনয়ের আসন হইতে অদৃষ্টই রহিল। যে-টুকু দেখা যাইতেছিল
তাঁহাও ক্রমশঃ অদৃষ্ট হইয়া গেল অজ্ঞাতসারে অন্ন অন্ন করিয়া বিপরীত
দিকে মুখ ফিরিয়া যাওয়ায়। বিনয় কিন্তু আর কোনো রকম আপত্তি
করিল না; নিবিষ্টচিত্তে একান্ত মনোযোগের সহিত সে ছবি আঁকিতে
আরম্ভ করিল। নিঃশব্দে অনেকখানি সময় কাটিয়া গেল।

বিনয়ের হাত চলিয়াছিল ক্ষতবেগে ছবি আঁকিয়া বটে, কিন্তু মন তাহার
ভ্রম্রবেশ করিয়াছিল একেবারে অন্য ব্যাপারের মধ্যে। সে ভাবিতেছিল
নাসকাল-বেলায় রোহিণী হইতে ফিরিবার পথে সম্মাসীর দেওয়া রুদ্রাক্ষ
দেওবং তদ্বিষয়ে কমলার সহিত কথোপকথনের কথা। সে কি রহস্যপূর্ণ
বোদাত্তবাদ! অর্থই বা তাহার কি, আর তাৎপর্যই বা তাহার কেমন!

কমলা যখন রুদ্রাক্ষটি তাহার হাতে দিয়া বলিয়াছিল, “খুব জোরে এটা
মাঠের মধ্যে ফেলে দিন”—তখন তাহার দৃষ্ট চক্ষুহৃতির মধ্যে যে অনির্বচনীয়
দীপ্তি দেখা দিয়াছিল তাহারই বা হেতু কোন্ নিগূঢ় রহস্য-লোকে নিহিত
হুে জানে!

মনেরই সহিত খর-ভালে বিনয়ের তুলি চলিয়াছিল,—দেখিতে
দেখিতে দুটি চোখ আঁকা শেষ হইয়া গেল। পিছন দিকে মাথা একটু
সাইয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনয় দেখিতে লাগিল;—দেখিতে
বস্তু তাহার মূল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সম্ভাষিত চক্ষুহৃতির
কি অপার্থিব আলোক জল

হৃদয়! বিনয়ের অন্তরবাসী শিল্পী সফলতার আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল!

মিলাইয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, “এঃ! করেছ কি শোভা?—একেবারে মুখ ফিরিয়ে বসেছ?—এমন করলে ছবি আঁকব কি করে!”

“এতক্ষণ তাহলে কি করছিলেন?” বলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া নিজ-চিত্রে অঙ্কিত চক্ষু দুটি দেখিয়া শোভা হাসিয়া বলিল, “এই ত এঁকেছেন।” তাহার পর বিস্মিত-ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসিয়া চক্ষু দুটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল, “কিন্তু এ কার চোখ এঁকেছেন আপনি? এ ত আমার চোখের মত একটুও হয় নি!”

“তোমার চোখের মত একটুও হয় নি? বল কি শোভা!”

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়া চিত্রের প্রতি একাগ্রদৃষ্টি নিযুক্ত রাখিয়া শোভা বলিল, “রসুন, রসুন, বলছি কার মত হয়েছে। খুব জানা-শোনা লোকের মত, কিন্তু ধরতে পাচ্ছি নে।” তাহার পর সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি কার মত হয়েছে;—কমলার মত! অবিকল! একেবারে অবিকল!”

বিস্ময়-বিমূঢ়স্থরে বিনয় বলিল, “কমলার মতো?—কি যে বল তুমি শোভা, তার ঠিক নেই!”

চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া শোভা বলিল, “আমি ঠিকই বলি,—আপনিই কি যে আঁকেন তার ঠিক নেই।” তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া মূহু হাস্যোচ্ছ্বাসিত মুখে বলিল, “দানব আঁকতে দেবতা আঁকে বাঁয়ে

বিমূঢ়-অপ্রতিভ মুখে বিনয় বলিল, “আমি ত বুঝতে পারছিবি বিস্ময় ও

অন্তরাং

কোন্থানটা কমলার চোখের সঙ্গে মিলছে, কিন্তু তোমার চোখের মত যে ঠিক হয়নি তা এখন বুঝতে পারছি।”

শোভা বলিল, “কোন্থানটা কমলার সঙ্গে মিলে? তুমি টান দেখুন ঠিক কমলার মত এ-দিক থেকে ও-দিক।”

বিস্মিত স্বরে বিনয় বলিল, “এ-দিক থেকে ও-দিক?—এ-দিক থেকে ও-দিক হবে না ত কি, ও-দিক থেকে এ-দিক হবে? সকলেরই তুমি তো এ-দিক থেকে ও-দিক হয়।”

বিনয়ের কথায় কৰ্ণপাত না করিয়া শোভা বলিল, “তারপর পাতা দেখুন। আমার পাতা কি অত ঘন?—আমার পাতা তো অনেক পাতলা। কমলার পাতা ঠিক এই রকম ঘন।”

এবার বিনয় কোনো কথা কহিল না, নীরবে ছবির দিকে চাহিয়া রহিল।

শোভা বলিল, “তারপর চাউনি দেখুন। একেবারে কমলার চাউনি—হুবহু!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, “আচ্ছা এরকম কি করে হোলো বিহ্বল?—আমার চোখ দেখতে পাচ্ছিলেন না বলে কমলার চোখ আপনা-আপনি এসে পড়ল;—না, চোখ আঁকবার সময় আপনি কমলার কথা ভাবছিলেন?”

মনে মনে বিনয় চকিত হইয়া উঠিল। শোভা এ-সব কথা বলে কি করিয়া! এ কি অমারিল সরলতা আপনার সহজ আলোকের প্রভায় সত্যে গিয়া উপনীত হইতেছে,—না, কৌশলে শোভা কথা বাহির করিতে চাহে? “কৌশল ত’ শোভার প্রকৃতির মধ্যে ঠিক সেই ভাবে নাই, প্রজ্ঞাপতির কি আবেশ নাই।

“বলুন না বিহুদা, কমলার কথা ভাবছিলেন ?”

বিরত হইয়া বিনয় বলিল, “বোধহয় কিছু ভাবছিলুম !”

আগ্রহে শোভা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। “ভাবছিলেন ?—কি ভাবছিলেন ?—আজ সকালের কথা ?”

বিনয় চমকিয়া উঠিল। অস্বীকার করিতে তাহার সাহস হইল না, মিথ্যা কথা বলিবার প্রকৃতিও তাহার নহে ; বলিল, “হ্যাঁ, আজ সকালেরই কথা।”

শোভার বিশ্বয়ের পরিসীমা ছিল না ; “আজ সকালের কথা ? আজ সকালের কোন কথা ?”

এবার বিনয় আপত্তি করিল ; বলিল “সব কথা তোমাকে বলতে হবে তার কি মানে আছে শোভা ?” কথাটা ঠিক এভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু বিমূঢ় অবস্থায় অতর্কিত ছন্দে এই ভাবেই বাহির হইয়া গেল। শোভা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নিঃশব্দে ছবির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয়ও ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ভাবিতেছিল, একি অদ্ভুত বিশ্বয়ের ব্যাপার ! প্রথমে সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তখন আর তার বিদ্মোহ সংশয় ছিল না যে, শোভার চক্ষু আঁকিতে সে আঁকিয়াছে কমলারই চক্ষু। প্রথমে যখন সে চক্ষু আঁকিবার জন্য শোভার চক্ষু দেখিতেছিল তখন আঁকা কিছুতেই হইয়া উঠিতেছিল না—শোভার চক্ষু যেন সহায়তার পরিবর্তে ব্যাধাতেরই সৃষ্টি করিতেছিল। শোভার চক্ষু অদৃশ্য হইলে আর যেন কোনো বাধা রহিল না—তখন সন্ধ্যাকাশে দুইটি দীপ্ত তারকার মত ক্যানভাসের উপর ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল দুটি চক্ষু, কিন্তু সে কমলার। বিনয়ের বিশ্বয় ও

অন্তরাগ

বিহ্বলতার শেষ ছিল না। তাহার সমস্ত ছবি আঁকিবার ইতিহাসে এমন ক্যাপার একেবারে অপরিজ্ঞাত!

“শোভা!”

“আজ্ঞে!”

“তোমার চোখে জল কেন শোভা?”

শোভা বলিল, “বোধ হয় একদৃষ্টে ছবিটার দিকে চেয়েছিলাম বলে।”

“কাঁদচ না ত?”

শোভা তাড়াতাড়ি আঁমল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া মূহু-স্থিত মুখে বলিল, “না, না, কাঁদচিনে!”

বিনয় বলিল, “না, লক্ষ্মীটি, কেঁদ না।” তাহার মনে হইল শোভা যেন এক বৃষ্টি-সিক্ত শ্রামল বনানী, সত্ত-নিঃসৃত রোদ্রকর মাখিয়া বলিতেছে, “না, ভিজিনি।”

শোভা বলিল, “দাদার ফিরতে দেরি হবে বোধহয়। যাই, আপনার জগ্গে চা ক’রে নিয়ে আসি।”

বিনয় একটা তুলি তুলিয়া লইয়া বলিল, “বেশ তাই যাও—আমি ততক্ষণে চোখ দুটি পরিষ্কার ক’রে মুছে তুলে ফেলি।”

খপ করিয়া বিনয়ের হাত হইতে তুলি কাড়িয়া লইয়া শোভা বলিল, “না, সে কিছূতে হবে না। ও যেমন আছে থাক।”

সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, “যেমন আছে থাক কি রকম? তোমার মুখে কমলার চোখ থাকবে?”

শোভা বলিল, “আমার ছবি শেষ ক’রে কি হবে বিহ্বদা?—তারচেয়ে এ একটা বেশ মজার জিনিস যেমন আছে থাক না।”

বিনয়ের মুখে চিন্তার একটা ক্রীণ ছায়াপাত হইল; বলিল, “শোভা! ছেলেমানুষী করতে নেই।”

“ছেলেমানুষী নয় বিহুদা। আচ্ছা, অন্ততঃ একদিন থাক।”

“একদিনে রঙ শুকিয়ে যাবে যে।”

“রঙ শুকিয়ে গেলেও ত’ আপনি বদলাতে পারেন।”

বিনয় বলিল, “সে ভাল হয় না। কিন্তু একদিন থাকলে তোমার কি লাভ হবে?”

“কমলার চোখ ত’ এখনো আপনি আঁকেন নি?”

“না।”

“কাল সকালে আঁকবেন?”

তোমার

“বোধহয়।”

“তারপর বিকেলে যেমন আমার আঁকেন তেমনি আঁকবেন।” যাবে এমন সময়ে গেটে সুকুমারের গাড়ি দেখা দিল, এবং দেখিতে দোমার বিনয় ও শোভার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া নিকটে আসিয়া সুকুমার বলিল, “কি ছবি আঁকা হ’য়ে গেল?”

বিনয় বলিল, “সে কথা পরে হবে—এখন তুমি কি ক’রে এলে বলো?”

শোভার ছবি দেখিতে দেখিতে সুকুমার বলিল, “সে কথা পরে হবে—এখন, তুমি বা এঁকেছ ঠিক হয় নি। এক্সপ্ৰেশন্ বদলে গেছে। শোভার চোখ ও রকম নয়।”

শোভাকে দেখিতে গিয়া সুকুমার দেখিল শোভা তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছে।

দূরদৃষ্টির বিষয়ে যাহাই হউক, নিকটের ব্যাপারে পুরুষ যেখানে অন্ধ
দ্রীলোক সেখানে চক্ষুযতী। তাই সন্ধ্যার পর শৈলজা তাহার স্বামীকে
একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দেখতে পাচ্ছ কি?”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুকুমার বলিল, “বিলক্ষণ! দেখতে পাচ্ছি
বৈকি?”

“কি দেখতে পাচ্ছ?”

এক ঝুটি-বিপাততঃ শ্রীমতী শৈলজাসুন্দরী দেবীকে।”

“না, ভিঁসি দমন করিয়া গম্ভীরমুখে শৈলজা বলিল, “তা-ছাড়া?”

শোঁতা ছাড়া মানস-চক্ষে তোমার ছোট বোনটিকে।”

জন্তে চা আরও একটু গম্ভীর হইয়া শৈলজা বলিল, “পরের বোনের ওপর এত

ঝুটি, আর নিজের বোনকে দেখতে পাওনা?”

ভক্ত ক্রকুটি করিয়া সুকুমার বলিল, “কি যে যা-তা বল তার ঠিক নেই!”

শৈলজা বলিল, “বলি ঠিকই। না দেখে থাক, একটু চোখ মেলে
দেখো।”

শৈলজার কথার ভঙ্গীতে সুকুমার বুঝিল কথাটা শুধু পরিহাসই নয়
পিছনে আরও কিছু আছে; সফোতুহলে বলিল, “কেন, শোভার
হয়েছে?”

গম্ভীরমুখে শৈলজা বলিল, “অসুখ হয়েছে।”

শগাইরা চুপ

“অসুখ হয়েছে ? কৈ, একটু আগে ত’ দেখলাম ব’লে রয়ে
’লেন না ?”

“এ অসুখের লক্ষণই ঐ,—ব’লে থাকে, আর কিছু বলে না। এর
নাম অন্তর ব্যথা।”

সবিস্ময়ে সুকুমার বলিল, “অন্তর ব্যথা ?—সে আবার কি ?”

এবার শৈলজার সমস্ত মুখ নিঃশব্দ হাশ্বে দীপ্ত হইয়া উঠিল ; বলিল,
‘অন্তর ব্যথা জানো না ?—

রাধার কি হ’ল অন্তর ব্যথা !

বসিয়ে বিরলে থাকয়ে একলে

না শোনে কাহার কথা।”

কপট ক্রোধভরে সুকুমার বলিল, “বাজে বোকোনা ! তোমার
বানের অন্তর ব্যথা হোক।”

শৈলজা বলিল, “তা’ল বটেই। খুন করবে যহু, আর ফাঁসি যাবে
যধু। নিজের বাড়ীতে অবিবাহিত বন্ধু পুষে রাখবে, আর আমার
বানের হবে অন্তর ব্যথা !”

মাথা নাড়িয়া সুকুমার বলিল, “আরে রাম, রাম ! বিনয়ের বিষয়ে
ও-সব কথা—না, না, সে অত্যন্ত ভালো—”

“অত্যন্ত ভালো ব’লেই ত’ এর ব্যবস্থা করতে কল্হি তোমাকে।
শাভার দিকে একটু চাও।”

এবার সুকুমারের মুখে চিন্তার চিহ্ন ফুটিল ; বলিল, “শোভা তোমাকে
কিছু বলেছে না-কি ?”

“তাও কখনো কেউ ব’লে থাকে ? লক্ষণ দেখে এ-সব রোগ
পরতে হয়।”

এ নীরবে অনেক কথা ভাবিয়া লইয়া শ্রুতুমার বলিল, “কিন্তু
 বা আমি কি ক’রে বিনয়কে বলব শৈল ? সে অত্যন্ত খারাপ
 দেখাবে। আমাদের বাড়ি অতিথি হ’য়ে সে রয়েছে, এ অবস্থায় এ রকম
 একটা অমরোধ করলে তাকে একটা বিশ্রী সঙ্কটে ফেলা হবে। তা ছাড়া,
 আরও একটা কথা আছে।”

“কি কথা ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া শ্রুতুমার বলিল, “সে তোমাকে পরে বলব।”

শৈলজা বলিল, “আমি সে কথা জানি। তোমার বন্ধুটি কমলা-
 ভজন কমলা-সাধন করছেন—সেই কথা তো ?”

শ্রুতুমারের বিশ্বয়ের পরিসীমা রছিল না ; বলিল, “তোমার সন্ধান ত’
 সামান্য নয় শৈল ! গিন্নীগিরি ছেড়ে গোষেন্দাগিরি করলে দু পয়সা
 উপার্জন করতে পারো তাতে সন্দেহ নেই। সে যা হোক, একথা তুমি
 কেমন ক’রে জানলে বল ত ?”

শৈলজা বলিল, “তোমার বন্ধুর আজকের কীর্তি দেখে। চোখ বুজে
 দৃষ্টি করতে করতে শোভার মুখে কমলার চোখ এঁকে বসেছেন ! শোভা
 বেচারী সে কথা আমাকে বলতে গিয়ে হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলে।
 অপ্রস্তুত হ’য়ে বললে, চ’খে ধুলো পড়েছে। মনে মনে হেসে বললাম,
 তোমার চোখে ধুলো পড়েনি, আমার চোখে ধুলো দিতে চাও ;—কিন্তু
 সে একটু শক্ত কথা।”

করুণমুখে শ্রুতুমার বলিল, “শক্ত কথা বৈ কি, অভিজ্ঞ ব্যক্তি কি-
 না ! হ্যাঁ গা, তোমারো চ’খে ও-রকম ধুলো-টুলো কখনো পড়েছিল
 না-কি ?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শৈলজা বলিল, “পড়েছিল।” “পাইয়া চূপ
“পড়েছিল!—কবে?”

“তোমার সঙ্গে বিষের কথা যে-দিন পাকা হয়েছিল, সে-দিন।”

কণকাল বিহ্বল-বিমূক থাকিয়া সুকুমার বলিল, “আনন্দাশ্র ব’লে
একটা জিনিষ আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই!”

শৈলজা বলিল, “যেচে মান ব’লে একটা ব্যাপার আছে তা স্বীকার
করতেই হবে।”

সুকুমার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “হারলাম শৈল। সন্ধির
প্রস্তাব করছি।”

শৈলজা বলিল, “সন্ধি যদি করতে চাও তা হ’লে যা বললাম তার
ব্যবস্থা কর।”

চিন্তিত মুখে সুকুমার বলিল, “কিন্তু এ যে বড় কঠিন সমস্যা! কমলার
কথা যদি না জানতাম তা হ’লেও না হয়—”

অদ্বৈতভাবে শৈলজা বলিল, “ওসব কমলা-ফমলার কথা ভুলে যাও!”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সুকুমার বলিল, “আমি না হয় ভুললাম
সে-কথা, কিন্তু আমি ভুললে বিনয়ও যে ভুলবে সে ভরসা একটুও হয় না।”

“তুমি তো আরো যাতে মনে বেশি ক’রে থাকে তার ব্যবস্থা করবার
জন্তে ব্যস্ত হয়েচ! বিনয় ঠাকুরপো বিজনাথ বাবুর বাড়ি থাকবেন তাতে
মত দিয়েছ।”

সুকুমার বলিল, “যে-রকম ক’রে বিজনাথবাবু অমুরোধ করলেন
তাতে মত না দিয়ে কি করি বল? তবুও আমি বলেছিলাম যে, বিনয়ের
আপত্তি না থাকলে আমার অমত হবে না।”

জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছে তার আপত্তির ওপর তুমি

। ?”

“আর কোনো আপত্তি ভেবে না পেলে করি ।”

“ভেবে পাওনি সে কথা ভুল,—না ভেবেই পাওনি । এখনো একটু ভাবো ।”

কাতরকণ্ঠে সুকুমার বলিল, “তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি সে দস্ত আমি করিনে শৈল । তুমিই একটু ভাবো । কাল সকাল আটটার সময় চীফ এঞ্জিনীয়ারকে দরখাস্ত দিতে হবে, আমি এখন তার পিছনে একটু লাগি ।”

একটু চিন্তা করিয়া শৈলজা বলিল, “সেই কথাই ভাল । তুমি বিনয় ঠাকুরপোকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।”

সুকুমার হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল । “একশি দিচ্ছি ।” বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ।

বিনয় আসিয়া বলিল, “আমাকে তলব করেছেন বউদি ?”

শৈলজা বলিল, “করেছি ।”

“কি আদেশ, বলুন ।”

“আদেশ, গুরুতর অপরাধে কিছুদিনের জন্য এ বাড়ীতে আপনি বন্দী হলেন । যতদিন না ছাড়-পত্র পান অন্য কোথাও যেতে পাচ্ছেন না ।”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “দেওর বিরুদ্ধে উপস্থিত প্রতিবাদ করছি নে, কিন্তু অপরাধ কি জানতে পারি কি ?”

শৈলজার প্রকৃতি এলোপ্যাথিক ডাক্তারের মতো,—ফোড়া পাইলে

অল্প না চালাইয়া সে থাকিতে পারে না, প্রবেশ লাগাইয়া চুপ বসিয়া অপেক্ষা করিবার দৈর্ঘ্য তাহার নাই ; বলিল, “আপনি বুঝে উদ্বোর চোখ এঁকেছেন।”

শৈলজার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “ও ! এই কথা তা আপনিও দেখেছেন নাকি ?”

“দেখিনি, শুনেছি।”

“কার মুখে ? শোভার মুখে ?”

“শোভার মুখে।”

“তা, তার জন্তে আর ভাবনা কি ? বুধের মুখ থেকে উদ্বোর চোখ মুছে দিলেই হবে।”

কৌতুকোজ্জ্বল প্রসঙ্গমুখে সহসা একটা অদ্ভুত নিবিড় ভাব ধারণ করিয়া শৈলজা বলিল, “তাই কি হয় ঠাকুরপো ? মুখ থেকে চোখ মুছে দেওয়া যত সহজ, মন থেকে সব জিনিষ মুছে দেওয়া কি তেমনি সহজ ?”

শৈলজার এই অকস্মাৎ-পরিবর্তিত ভাবে এবং অর্থ-গভীর কথায় বিনয়ের মুখ হইতে হাসি অন্তর্হিত হইল। যে ব্যাপার লইয়া কৌতুক চলিতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় করুণতা প্রচ্ছন্ন ছিল উপলব্ধি করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাক্য সরিল না। সে নির্বাক বিহ্বলতায় শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা সময়ের যন্ত্র যেন এমন সুরে বাঁধা হইয়া গিয়াছিল যাহাতে কিছুই বেস্তুরা ঠেকে না। যত অদ্ভুত, যত অসাধারণ কথাই ইউক, সবই বলা চলে। শৈলজা বলিল, “শোভা আপনার জন্তে পাগল ঠাকুরপো—কিন্তু আজ সে বড় ভয় পেয়েছে।”

হতের মত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ছবিতে কমলার চোখ দেখে।”

পার্ট চক্ষে বিনয় একবার শৈলজার দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোনো কথা বলিতে পারিল না।

শৈলজা বলিল, “সে আমাদের তার মনের কোনো কথাই খুলে বলে নি—কিন্তু আমি সব বুঝেছি। আমি যদি তাকে অত্যন্ত ভাল না বাসতাম তা হ’লে কখনই এমন ক’রে এ-সব কথা আপনাকে বলতাম না। আপনার মনে যদি কোনোরকমে বেদনা দিয়ে থাকি তা হ’লে আমাকে মাপ করবেন ঠাকুর-পো, কিন্তু আমি আমার একদিকের কর্তব্য করলাম। এর পর একথা মনে ক’রে আমার আক্ষেপ হবে না যে, শোভার জন্তে যা করা আমার অসম্ভব ছিল না, তা করিনি। আমার যা বলবার আমি বললাম, আপনার যা করবার আপনি তা করবেন।”

বিনয়ের মুখে একটা গভীর বেদনা ও নৈরাশ্রের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। একটু ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “মাহুঘের বৃদ্ধি সময়ে সময়ে লোপ পায়। এখন আমার সেই অবস্থা হয়েছে বউদি, তাই এখন আমি চললাম, পরে আপনার সঙ্গে কথা হবে।” বলিয়া বিনয় ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

বাহিরের বারান্দায় একধারে টেবিল চেয়ার পাতা। সেখানে ল্যাম্প জালিয়া বসিয়া একখানা ফুলফ্যাপ কাগজ লইয়া স্কুমার নিবিষ্ট মনে দরখাস্ত লিখিতেছিল। মুশাবিদাটা কিন্তু কিছুতেই ঠিক তেমন হইয়া উঠিতেছিল না যাহাতে প্রার্থী হিসাবে তাহার উপযুক্ততা সম্বন্ধে চীফ্ এঞ্জিনিয়ারের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকে। কেবল-মাত্র কার্যপটু ঠিকাদার পিতামহের দাবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার মত লিপি-চাতুৰ্য কিছুতেই আয়ত্ত হইতেছিল না, এমন সময়ে বিনয় আসিয়া পাশেই একখানা ইজি চেয়ারে ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল।

আড়ভাবে বিনয়কে একবার দেখিয়া স্কুমার ডাকিল, “বিনয় !”

স্কুমারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিনয় বলিল, “কি ?”

“তুমি দরখাস্ত লিখিতে জানো ?”

“জানি। কিন্তু আমার লেখা দরখাস্ত মঞ্জুর হয় না।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া স্কুমার বলিল, “তবে ত খুব লিখিতে জানো। কখনো দরখাস্ত করেছিলে না কি ?”

“কিলাম।”

“কলকাতায় ?”

“হয়ত”

উল্লেখ্য, “হইয়া স্কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “হ’বার ? কোথায়-কোথায়

গাও, এ ছাড়া

করিয়া থাকিয়া বিনয় বলিল, “একবার কলকাতায়

১০০

কাসটম্‌স্‌ হাউসে অ্যাগ্রেজারের কাজের জন্তে—আর একবার লাহোরের একটা ব্যাঙ্কে একাউন্টেন্টের জন্তে।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া সুকুমার আবার হাসিতে লাগিল। বলিল, “সে তোমার দরখাস্ত লেখার দোবে নামজুর হয়নি, বুদ্ধির দোবে হ’য়েছিল। আর্টিষ্ট হ’য়ে তুমি অ্যাগ্রেজার আর একাউন্টেন্টের কাজের জন্তে দরখাস্ত কর? নাঃ, তুমি দেখচি সত্যি-সত্যিই একজন উচুদরের আর্টিষ্ট!”

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “তার মানে?”

“তার মানে তোমার কমন্সেন্স্‌ অতিমাত্রায় কম। যে যত বড় আর্টিষ্ট তার কমন্সেন্স্‌ তত বেশী কম হয়।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া বিনয় বলিল, “কি আশ্চর্য! আমি ছবি আঁকি ব’লে আমার অন্ত কোনো বিষয়ে যোগ্যতা থাকতে পারে না?”

স্মিতমুখে সুকুমার বলিল, “একটা কোনো বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ যোগ্যতা থাকলে অনেক সাধারণ যোগ্যতা তাতে ডুবে মারা যায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে যা অন্ত অনেক ব্যাপারের পক্ষে বিরোধী। সাদাকারকে জমিদারির ম্যানেজার রেখেচে, এ কখনো শুনেচ? তুমি যে ললুটি, এ তোমার অনেক বিষয়ের পক্ষে অপগুণ—disqualification।”

বিনয় বলিল, “তা-ই যদি হয়, তা হ’লে দরখাস্ত লেখার পক্ষে

সুকুমার আবার হাসিয়া উঠিল; বলিল, “নাঃ, তুমি সহজ বুদ্ধি না থাক, কূটবুদ্ধি তোমার বেশ আছে।” তারপরে সুসাবিধাখানা বিনয়ের হাতে দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ ত কি আর পারা যায় না—এই থাকল, এতেই যা হবার হবে।”

সংক্ষিপ্ত আবেদন পত্র। পিতামহর গুণকীর্তনেই ত

“কি কথা?”

বার লাহোরের

“শোভার কথা।”

হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া হরিভবেগে চেপে সে ঘুরাইয়া বিনয়ের দিকে মুখ করিয়া বিষয়-বিস্কৃষ্ট স্বরে সুকুমার বালিকাকে।
“শোভার কথা বলেছে? অত্যন্ত অশ্রায় করেছে। ছি, ছি! ভাঙে ছেলেমানুষ শৈল!”

“কিন্তু ছেলেমানুষ তুমি কি ক’রে বল শুকু? ভুলই হ’ক আর ঠিক হ’ক, শোভার বিষয়ে যে অনুমান তিনি করেছেন তাতে এ কথা আমাকে জানা না জানিয়ে তাঁর উপায় কি? তুমি এ কথা জানতে?”

“তোমার জানবার মিনিট দশ পনেরো আগে শৈলর মুখে শুনেছিলাম।”

“আচ্ছা, বউদিদি যদি আমাকে একথা না বলতেন, তুমি কি করতে? তুমি এ কথা আমাকে জানাতে,—না, জানাতে না?”

একটু চিন্তা করিয়া সুকুমার বলিল, “হয়ত জানাতুম না—আমি যে কমলার কথা জানি।”

“কিন্তু কমলার কথাও ত’ অনুমান ভিন্ন আর কিছু নয়।”

সুকুমার বলিল, “কমলার কথা অনুমান হ’তে পারে, কিন্তু তোমার কথা ত’ অনুমান নয় বিহু। আমি যে তোমার কথাও জানি।”

এ কথার বিনয় আর কোনো উত্তর দিল না, সুকুমারও আর কিছু বলিল না; সমস্তা-বিমুগ্ধ ছই বদ্ধ নীরবে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। সুকুমার ভাবিতে লাগিল, সব দিক বিবেচনা না করিয়া শোভার কথা বলিয়া বিনয়কে এমন সঙ্কটে ফেলা সঙ্গত হয় নাই। ইহার দ্বারা

বন্ধুর প্রতি অবিচার এবং অতিথির প্রতি উৎপীড়ন হইয়াছে। অসঙ্কোচে ‘না’ বলিবার সুবিধা ঘাহার বোল আনা নাই, অহুরোধের দ্বারা তাহাকে বিড়ম্বিত করা সুনীতি-বিরুদ্ধ। সমবেদনায় শুকুমারের সদয় চিন্তা তরিয়্য টঠিল।

“বিহু।”

বিনয় শুকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিল।

“এতে ভাবনারও কোনো কারণ নেই—বিবেচনারও কোনো কথা নেই। হৃদয় যে বিষয়ের নিশ্চিন্তি করবে সেখানে মাথা ঘামানো বৃথা। শোভা যদি তোমাকে কামনা ক’রে থাকে ত তাকে আমি দোষ দিতে পারিনে বিহু—কারণ তুমি যে কামনার বস্তু তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যখন বুঝতে পারবে যে তোমার প্রতি তার ভালবাসার আকার বদলানো উচিত—তখন যে সে বিষয়ে তার দেরি হবেনা তাতেও আমার সন্দেহ নেই। সে যা হ’ক, উপস্থিত দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ি যাওয়া-না- যাওয়া সম্বন্ধে তুমি কি স্থির করছ ?”

“না যাওয়াই স্থির করছি।”

শুকুমারের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ; বলিল, “সে বেশ কথা—তোমার বউদিদির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি পেলাম। তাঁর ধারণা আমার জন্তেই তোমার সেখানে যাওয়া হচ্ছিল।”

“কিন্তু এখানেও আমি থাকচিনে শুকুমার। আমি বোধহয় কাল কলকাতা যাচ্ছি।”

বিস্মিত হইয়া শুকুমার বলিল, “এই উভয় সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে কাপুরুষের মতো ?”

অন্তর্দীপ

বিনয় বলিল, “কাপুরুষেরই মতো,—বীরপুরুষদের বীরত্ব প্রকাশ করবার নির্বিঘ্ন সুযোগ দিবে।”

“কিন্তু তোমার ছবি আঁকা?”

“ছবি আঁকা এই পর্যন্তই রইল।”

সবিশ্বয়ে স্কুমার বলিল “এই পর্যন্তই রইল? আর আঁকবে ব’লে চুক্তি করেছ যে?”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “আঁকব ব’লেই চুক্তি করেছি,—চুক্তি ভাঙবনা ব’লে ত চুক্তি করি নি।”

স্কুমার বলিল, “হ্যাঁ, এ একটা যুক্তি বটে! কিন্তু শুধু চুক্তির দাবীই ত’ নয়, তাঁর চেয়েও কঠিন দাবী দিবে তোমাকে আটকাবেন প্রথমত দ্বিজনাথ বাবু, এবং দ্বিতীয়ত, যদি প্রয়োজন হয়, তাঁর কস্তা কমলা। এক হাতে মেহ এবং অপর হাতে প্রেমের বাঁধনে তুমি বাঁধা পড়বে।”

বিনয় বলিল, “স্কুমার, তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লেখ। তোমার কথাগুলি কাব্য-রসায়ক!”

এমন সময়ে শোভা আসিয়া জানাইল আহার প্রস্তুত।

রাতে স্কুমারের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া শৈলজা অতিশয় রাগিয়া গেল। স্কুমারের উপর রাগ করিল, বিনয়ের উপর রাগ হইল, শোভার উপর রাগ হইল, দ্বিজনাথের উপর রাগ হইল, আর সকলের চেয়ে বেশী রাগ হইল, কমলার উপর। সে-ই—যত নষ্টের গোড়া! ছবি না আঁকাইলে ঘেন চলিতেছিল না! ছবি আঁকানো-টাকানো কিছু নয়—ও সমস্ত কৌশল ছেলে ধরিবার জন্ত। কলেজে-পড়া মেয়েদের উপর একটা গভীর অশ্রদ্ধায় শৈলজার মন ভরিয়া উঠিল।

পরদিন সকালবেলা শোভাকে দেখিতে পাইয়া সে তর্জন করিয়া ডাকিল “এ দিকে আর !”

নিকটে আসিয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ, বউদি ?”

রুক্ম-স্বরে শৈলজা বলিল, “বলছি তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড !
বিনয় ঠাকুরপো তোকে চায় না—ও চায় সেই কটা-চামড়া কমলিকে ।
বুলি ? কেব যদি তুই ওকে ভালবাসতে বাবি তো মাছ-কোটা বাঁচি দিয়ে
তোঁর নাক কেটে দোবো ; আর মাকে সব কথা ব’লে দিয়ে মজা
দেখাবো !”

এই আকস্মিক অশ্রুপাতের জন্য শোভা একেবারেই প্রস্তুত ছিল না ।
সে বিস্ময়ে আর আতঙ্কে অভিভূত হইয়া কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিল, “ওকি
বলছ বউদিদি ? আমি কি করেচি !”

শৈলজা গর্জন করিয়া উঠিল, “আমি কি করেচি ? থিকী হয়েচেন,
স্বাধীন হয়েচেন, কারুর সঙ্গে শলা-পরামর্শ না ক’রে আপনার মনে প্রেম
করচেন ! আবার বলা হচ্ছে আমি কি করেচি ! পর জন্মে কটা চামড়া
নিয়ে এসে তারপর প্রেম করিস্ ! বুলি ?”

এবার শোভা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কঁাদিতে লাগিল—শৈলজার কঠোর
বচনের দুঃখে নয়—স্নেহময়ী ভ্রাতৃজার সমবেদনার স্পর্শ লাভ করিয়া ।
এ ধরণের তিরস্কার তাহার পক্ষে এই নূতন নহে, সে নিঃসংশয়ে জানিত
এই কর্কশ ভাষা ছদ্মবেশী স্নেহধারা ভিন্ন অপর কিছুই নহে ।

অন্তরঙ্গ

শোভার চোখে জল দেখিয়া শৈলজা বাহুবন্ধনের মধ্যে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দেখ্ দেখিনি, মিছি মিছি সকালে উঠে কতক-গুলো বকুনি খেয়ে মলি ! ও পোটোর সঙ্গে তোর বিয়ে, সাধলেও আমরা দিকুম না । তোর বিয়ে হবে বিলিতি পাশকরা হাকিমের সঙ্গে ।”

তখন ছয়টা বাজিয়াছে । আটটার সময়ে চীফ্ এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করিবার কথা । ভোর পাঁচটা হইতে উঠিয়া স্কুমার হৈ চৈ করিয়া সমস্ত বাড়ি তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল । শোভাকে বাহ-বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আঁচল দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া শৈলজা বলিল, “শীগ্গির যা, তোর দাদা এখনি বেরোবেন, চা ক’রে খাবার দে ।”

ভাল করিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া শোভা বলিল, “বিসুদাকেও এখনি দোবো ?”

ভিতরে ভিতরে একট্রা নিঃশ্বাস চাপিয়া কোমল স্বরে শৈলজা বলিল, “তাকে এত ভাড়াতাড়িতে না দিয়ে পরে ভাল ক’রে শুছিয়ে দিস্ ।”

দ্রুতপদে শোভা প্রস্থান করিল ।

আরো আধঘণ্টা কাল অনাবশ্যক দোড়াদোড়ি করিয়া, বাড়ির সমস্ত লোককে অকারণ বকিয়া ধমকাইয়া, অর্ধেক খাবার আর আধ পেরালা চা খাইয়া ঝড়ের মতো স্কুমার গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া গেল । পনেরো মিনিট পরে দেখা গেল স্কুমারের গাড়ি প্রবলবেগে ফিরিয়া আসিতেছে । ষামিতে না ষামিতে গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া দুইটা করিয়া সিঁড়ি লাফাইয়া বারান্দায় উঠিয়া টেবিলের দেওয়াজটা সজোরে টানিয়া স্কুমার তাড়াতাড়ি একটা কাগজ বাহির করিয়া লইল ।

বারান্দায় বিনয় বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি
“দরখাস্তটা ফেলে গিয়েছিলাম।”

সবিস্ময় পুলকে বিনয় বলিল, “দরখাস্তটাই ফেলে গেছেলে? আর
কিছু ফেলে যাচ্ছ না ত?”

সিঁড়িতে নামিতে নামিতে পিছন ফিরিয়া সুকুমার বলিল, “তোমার
বউদিদিকে ফেলে যাচ্ছি।”

হাস্তোক্তাগিত মুখে বিনয় বসিয়া রহিল।

গাড়ি ছুটিল সবেগে।

সন্ধ্যার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে দিনান্তের ক্ষীণ আলোটুকু যেমন
দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়, তেমনি চিন্তার নিবিড়তার মধ্যে
বিনয়ের অধরের হাস্ত-রেখাটুকু ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। গত রাত্রি
হইতে যে কঠিন সমস্যা জালে সে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা হইতে যেন আর
উদ্ধার নাই! কমলা অনিশ্চিত,—অনির্গীত। গত কয়েক দিনের
ঘটনাবলী মথিত করিয়া সে সম্ভাবনা, অসম্ভাবনা মাত্র,—তার বেশী কিছুই
নহে। কিন্তু তার অনিশ্চয়তাই যেন তার আকর্ষণী শক্তি, তার
দুর্লভতাই যেন তার মূল্য! শোভা কিন্তু সুনিশ্চিত, সুলভ। শৈলজা
বলিতেছিল সে বিনয়ের জন্য পাগল। সে কথা বিনয়ের মনে আগাইতে
সক্ষম হইল, কেবলমাত্র করুণা,—প্রেম রহিল বহু অন্তরালে সুবৃন্দ,
অনাহত। শোভার উদ্ভাদনায় বিনয়ের মধ্যে আবেগ উদ্ভূত না হইয়া
উদ্ভূত হইল অহুকম্পা।

শুধু তাহাই নহে। এই অহুকম্পা, এই করুণা বিনয়ের চিন্তের আর
একদিকে প্রেমকে বর্ধিত করিয়া তুলিল, কালো মধুমলের আধারে

অন্তরঙ্গ

শোভার জলতর হইয়া উঠিল। শোভাকে দিয়া কমলা স্থানীত হইল; পরসূ দিয়া টাকার মূল্য বোঝা গেল।

একটা দেবদাক গাছের মাথায় প্রভাত সূর্যের আলো শাখা-পত্র অবলম্বন করিয়া সোনালী রঙে কিকমিক করিতেছিল। বিনয়ের মনে হইল শরৎকালের সুনির্মল আকাশ ঠিক যেন একটা বিশাল হৃদয়ের মতো সেই নিঃশব্দ নিবেদন নির্বিবাদ প্রসন্নতায় গ্রহণ করিতেছে; সামান্ত মাত্র আপত্তি নাই, বিরক্তি নাই। একদিক হইতে অকপট দান, আর একদিক হইতে অকুণ্ঠিত গ্রহণ;—কে দিতেছে কে লইতেছে যেন বোঝাই যায় না! স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার একটা অসঙ্কোচ উদারতায় বিনয়ের হৃদয় প্রসারিত হইয়া উঠিল। মনে হইল এবার হইতে কিছুই সে প্রত্যাখ্যান করিবে না, অগ্রাহ্য করিবে না। বুদ্ধি দিয়া যাহাকে বুঝিবে, প্রাণ দিয়া তাহাকে গ্রহণ করিবে।

একটা অপরিসীম মমতায় শোভার প্রতি বিনয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে করিল আজ দ্বিজনাথের বাড়ি গিয়া দেনা-পাওনা মিটাইয়া সেদিকের ব্যাপারটা স্থানান্তরিত সহজ করিয়া আসিবে। তারপর এ দিকের ব্যাপার যেমন হয়, করিলেই চলিবে। অপরের সুখ দুঃখের প্রতি কোনো মনোযোগ না দিয়া নিজের হৃদয়-বৃত্তিকে একান্তভাবে অগ্রসর করা বর্বরতা বলিয়া তাহার মনে হইল। একটা বাধাহীন সীমাহীন উদারতায় বিনয়ের মন নৃত্য করিতে লাগিল,—সব রকম ত্যাগ স্বীকার করিবার, সব রকম দুঃখ ভোগ করিবার আনন্দে।

“বিস্ত দা!”

“কি শোভা?”

“তোমার চা এনেছি।”

বিনয় উঠিয়া টেবিলের সামনে গিয়া বসিয়া বলিল, “এইখানে রাখ। চা এবং জলখাবার টেবিলের উপর রাখিয়া শোভা চলিয়া বাইতেছিল, বিনয় ডাকিল, “শোভা!”

শোভা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়ের দিকে চাহিল।

বিনয় বলিল, “অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে দিলেই আতিথ্যের কর্তব্য শেষ হয় না। অতিথিকে দাঁড়িয়ে খাওয়াতে হয়। ঘোড়াকেও দানা দিয়ে সেইসু সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি যদি চিড়িয়াখানার বাঘ হতাম, তাহ’লেও না হয়—”

লজ্জিতমুখে শোভা বলিল, “আমি যাচ্ছিলাম আপনার হাত ধোবার জল আনতে।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ কিনা, খাওয়া শেষ হ’য়ে গেলে এক ঘটি জল নিয়ে এসে দাঁড়াতে, যার কোনো দরকারই নেই; এই গেলাসের জলেই হাত ধোয়ার কাজ অনায়াসে সারা যেতে পারবে। সকাল বেলা বড় এক পেয়ালা চা খেয়ে তারপর এক গেলাস জল খাওয়ার মতো তৈরি থাকলে তোমাদের ডাক্তার ডাকতে হোত।

শোভার মুখে নিঃশব্দ মুহূর্ত হাসি দেখা দিল।

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।

অদূরে একটা চেয়ারে শোভা উপবেশন করিলে বিনয় বলিল, “আমি বোধ হয় তোমাদের বাড়িই থেকে গেলাম শোভা; কমলাদের বাড়ি যাবনা স্থির করেছি।”

শোভার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; বলিল, “কেন?”

শোভা বিনয় বলিল, “কেন? বোধ হয় তোমাদের বাড়ির
জলপানি আমার অন্তর্ভুক্ত এখনি কিছুদিন আছে বলেই।”

মুহুরে শোভা বলিল, “বিজ্ঞানার্থবাবু কিন্তু দুঃখিত হবেন।”

“তিনি দুঃখিত হোন, তুমি ত হবে না?”

শোভার চোখে জল আসিল, অন্তর্ভুক্ত মুখ ফিরাইয়া অল্প একটু ঝাড়
নাড়িল;—অর্থাৎ, দুঃখিত হইবে না?

শোভার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বিনয় দেখিল মনের ত্রেক হঠাৎ একটু
কৌশল আলগা হইয়া গিয়াছিল, সামান্য কথার দরকার; বলিল, “শোভা,
একটু আগে তোমার দাদা কি রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল,
দেখেছ?”

“দেখেছি।”

“বউদিদি দেখেছেন?”

“দেখেছি।”

চমকিত হইয়া বিনয় ও শোভা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈলজা
ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া জানলায় মুখ দিয়া হাসিতেছে।

শৈলজাকে দেখিয়া ভয়ে শোভার মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার মনে
পড়িল একটু আগে শৈলজা তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল ‘ফের যদি কুই
ওকে ভালবাসতে যাবি তো তোর নাক কেটে দোবো।’ কিন্তু শৈলজার
হাসিমুখ দেখিয়া সে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল, একমাত্র প্রসন্নতা
ভিন্ন সেখানে অন্য কিছুই নাই।

একটু অপ্রস্তুত হইয়া বিনয় বলিল, “ওখানে কি করছেন বউদি?”

স্বমিষ্ট হাস্তে মুখ ভরিয়া শৈলজা বলিল, “আড়ি পাতছি।”

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

শৈলজা বলিল, “ওরে শোভা, ঠাকুর-পোকে আরো গোটা দুই সন্দেশ নিয়ে গিয়ে দে।”

বাস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “না, না, বউদ্বিদি, এমন কোনো গুরুতর অপরাধ করিনি, যাতে এমন ক’রে মিষ্টি খাইয়ে দণ্ড দেবেন।”

হাসিতে হাসিতে শৈলজা বলিল, “তবে খানিকটে ছন খাইয়ে দে— তাতে যদি কিছু গুণ গান।”

আর কোনো কথা বলিতে সাহস না করিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল; বলিল, “ছবি আঁকতে চল্লাম বউদি। দেরি হয়ে গেছে—গাড়ি এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

বাস্ত হইয়া শৈলজা বলিল, “খাবার পড়ে রইল যে।”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “সেখানকার জন্তে একটু স্থান রেখে না গেলে মারা যাব। জানেন ত’ দ্বিজনাথবাবুকে—স্ট্রীলোকেরও বাড়ি।”

দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হইয়া বিনয় দেখিল তাহার প্রত্যাশায় কমলা প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে।

উদ্বিগ্ন স্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এত দেরি বিনয়? অসুখ-টসুখ কিছু করেনি ত?”

বিনয় বলিল “না।”

“আমি ভাবছিলাম কাল অতখানি হেঁটে বুঝি—”

দ্বিজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বিনয় বলিল, “অতটুকু হেঁটে অসুখ করলে তাতে ভাবনার কথা যত না হ’ক, লজ্জার কথা তার অনেক বেশি হোত।”

অন্তরাগ

“সে বা হোক, তুমি এ বেলাই জিনিসপত্র নিয়ে এলে না কেন ? ও বেলা নিশ্চয় এনো ।”

বিনয় বলিল, “আগে ছবিটা এঁকে নিই, তারপর সে-সব কথা কইলেই হবে । মিস্ মিত্র তৈরী হয়ে রয়েছেন, তাঁকে অনর্থক বসিয়ে রাখবো না ।”

ছবিখানা বথাস্থানে রাখিয়া সরঞ্জামগুলো গুছাইয়া লইয়া বিনয় বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি দয়া ক’রে এবার একটু পাশ ফিরে বসুন ।”

কমলা কিন্তু পাশ ফিরিয়া না বসিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল ।

বিমূঢ়ভাবে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি হ’ল কমলা ?”

ব্যাপারটা বিনয় বুঝিয়াছিল ; বলিল, “কে আসছেন ।”

পথের দিকে তাকাইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া দ্বিজনাথ চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “আরে কে ও ? সন্তোষ ? এস, এস ! ভাল আছ ত ? অনেকদিন পরে ।”

সন্তোষ হাসিতে হাসিতে বারান্দায় উঠিয়া দ্বিজনাথের পদধূলি লইয়া ছবির সামনে আসিয়া বলিল, “কমলার ছবি ? চমৎকার হয়েছে ।” তারপর বিনয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনি আঁকছেন ?”

উত্তর দিলেন দ্বিজনাথ । বলিলেন, “হ্যাঁ, ইনিই আঁকছেন । ইনি বিখ্যাত আর্টিষ্ট মিষ্টার বিনয়ভূষণ রায় ।” বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইনি কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিষ্টার সন্তোষকুমার চৌধুরী ; আমার—আমার—আমার পরম আত্মীয় । পরে বলব অর্থন ।”

বিনয় ও সন্তোষ সহাস্রমুখে পরস্পরকে নমস্কার করিল ।

সেদিন আর ছবি আঁকা হইল না। পথশ্রান্ত সন্তোষের পরিচর্য্যার দিকে দ্বিজনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; সেই সুযোগে বিনয় তাহার সাজ-সরঞ্জাম গুটাইয়া লইয়া এক সময়ে অন্তহিত হইল। ঘাইবার পূর্বে দ্বিজনাথের টেবিল হইতে এক টুকরা কাগজ লইয়া তাহাতে লিখিল,—শ্রীচরণে, আজ রাত্রে রাত্রের ট্রেনে আমি কলকাতা যাব, স্ত্রতরাং ছবি-আঁকা উপস্থিত বন্ধ রহিল। কতদিনের জন্তে তা বলতে পারি, নে, তবে সম্ভবতঃ বেশী দিনেরই জন্তে। তাই যে টাকটা আপনাকে আগাম দিবেছিলেন, সেটা স্কুমারের কাছে রেখে যাব, সে আপনাকে দিলে অনুগ্রহ ক'রে তা গ্রহণ করবেন। তা ছাড়া, ছবি-আঁকা নিয়ে যে হাঙ্গামাটা আপনাদের ভোগ করতে হয়েছে অথচ বা উপস্থিত সার্থক হ'ল না, তার যে কি করব তা জানিনে। আশা করি আপনার অমিত স্নেহ ও করুণার হিসাবে তার কাটান হবে। তা ছাড়া আর উপায় কি? ছবিটা আপাতত ঘেমন আছে থাক, দেখব পরে কোনো সময়ে যদি তার গতি করতে পারি। আপনি আমার প্রদাসহ প্রণাম গ্রহণ করবেন, এবং অনুগ্রহ ক'রে আমার প্রণাম ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্ মিত্রকে জানাবেন। ইতি স্নেহাধীন শ্রীবিনয়ভূষণ রায়। চিঠি লেখা শেষ হইলে কাগজখানা ভাঁজ করিয়া উপরে দ্বিজনাথের নাম লিখিয়া একটা কাগজ-চাপায় চাপিয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল।

অন্তরাংগ

বিনয় চলিয়া যাইবার আধ ঘণ্টাটাক পরে দ্বিজনাথের হঠাৎ খেয়াল হইল যে বিনয় নাই, চলিয়া গিয়াছে। তখন তিনি একেবারে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কখন গেল, কেন গেল, কাহাকে কি বলিয়া গেল ইত্যাদি প্রশ্নে বাড়িসুদ্ধ লোক অস্থির হইয়া উঠিল। চাকররা বলিল, বহুক্ষণ পূর্বে সে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু যাইবার সময় তাহাদের কিছু বলিয়া যায় নাই। কমলা বলিল, কখন গিয়াছে তাহা সে জানে না; স্ততরাং কেন সে গিয়াছে তাহাও জানে না। পদ্মমুখী বলিলেন, সে যে সেদিন আসিয়াছিল তাহাই তিনি জানেন না।

“তুমি কিছু জান সন্তোষ? যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

এই অনাবশ্যক প্রশ্নে পুলকিত হইয়া সহাস্ত্রমুখে সন্তোষ বলিল, “আমার সঙ্গে দেখা হ’লে আপনার সঙ্গেও ত দেখা হ’ত।”

বুক্তির সারবস্তার পরাজিত হইয়া অপ্রতিভ মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা সত্যি” মনটা অগ্রসর হইয়া উঠিল এই মনে করিয়া যে, সন্তোষের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার ফলে তাহার প্রতি যে ঔদাসীন্য প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহারই জন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া সে চলিয়া গিয়াছে। বিকাল বেলা বাসা তুলিয়া চলিয়া আসিবার কথাটা পাকাপাকি হইতে পক্ষান্তর না, এই অনুশোচনায় নিজের প্রতি একটা বিরক্তি দেখা দিল, আর তাহারই সহিত দেখা দিল বিনয়ের প্রতি একটা স্নেহ অস্বিন্দান। মুখে প্রকাশে বলিলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার! চ’লে গেল, কিন্তু কিছু বলে গেল না?”

দূরে দাঁড়াইয়া কমলা পিতার এই কাতরোক্তি শুনিয়া মনে মাথা

নাড়িয়া বলিল, তা কখনো নয়, নিশ্চয় বলে গেলেন। তাহার পর সন্তোষকে লইয়া দ্বিজনাথ পুনরায় ব্যাপৃত হইবামাত্র সে পিতার টেবিলে উপস্থিত হইয়া কাগজ-চাপায় চাপা বিনয়ের চিঠি দেখিতে পাইয়া নিজের অসুস্থমান পূর্ণ হওয়ার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া খুলিয়া সে একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল; তাহার পর চতুর্থবার আর একবার ভাল করিয়া পাঠ করিয়া যেমন চাপা ছিল তেমনভাবে চাপিয়া রাখিয়া ঈষৎ উদ্বিগ্ন মুখে প্রস্থান করিল। বিনয়ের চিঠির কথা কিন্তু দ্বিজনাথকে সে কিছুই জানাইল না।

মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হইবার পর কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে কাটাইয়া অনিদ্রা-পীড়িত সন্তোষকে একটু বিশ্রাম করিবার উপদেশ দিয়া দ্বিজনাথ যখন নিজের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া বসিলেন তখন বেলা দেড়টা। অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক খবরের কাগজখানা লইতে গিয়া চোখে পড়িল বিনয়ের চিঠি। খবরের কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া চিঠিখানা লইয়া চশমা বাহির করিয়া পড়িয়া দ্বিজনাথের মুখ সন্ধ্যাকাশের মত আরক্ত আর কালো হইয়া উঠিল। উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “কমল! কমল!”

পাশের ঘরে কমলা এ আহবানের জন্ত প্রস্তুত ছিল; সে জানিত দ্বিজনাথের প্রবেশের অনতিবিলম্বেই এই ডাক পড়িবে।

পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ বাবা!”

ক্রোধ, বিস্ময়, বিরক্তি, দুঃখ—মুখমণ্ডলে একসঙ্গে ব্যক্ত করিয়া চিঠি-খানা কমলার হাতে দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কাণ্ডটা একবার দেখ।”

পঞ্চমবার চিঠিখানা পাঠ করিয়া ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কমলা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অন্তরাঙ্গ

কমলার মস্তব্যের প্রত্যাশার খানিকক্ষণ স্থা অপেক্ষা করিয়া দ্বিজনাথ পুনরায় রুদ্ধভাবে বলিতে লাগিলেন,—“দেখলে একবার ব্যাপারখানা ?—কি যে অপরাধ হয়েছে তা জানিনে, চল্লাম একেবারে রাত্রের গাড়িতে কলকাতা ! রইল প’ড়ে তোমার ছবি আঁকা !—তারপর কথা শোন ! আগাম দেওয়া টাকা ফেরৎ দিয়ে গেলাম, অহুগ্রহ ক’রে গ্রহণ করলেন । আজকালকার ছেলেদের আত্মসম্মান-জ্ঞান এত বেশী টনটনে হয়েছে যে অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখা দরকার ব’লে তারা মনে করেনা । কাজটা শেষ হ’ল না ব’লে তিনি সহিবৈন তাঁর করা পরিশ্রম, কিন্তু আমাকে ফেরৎ নিতে হবে আমার দেওয়া টাকা । দিয়ে ফেরৎ নেওয়া জিনিসটাকে এরা এতই সহজ মনে করে !—আশ্চর্য !”

কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, কাজ শেষ না ক’রে আগাম নেওয়া টাকা ফেরৎ না দিয়ে চ’লে যাওয়াও ত সহজ কথা নয় !”

উচ্চৈঃস্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিন্তু—চ’লে যেতে কে বলছে তাকে ? চুক্তি ভেঙ্গে চ’লে যাওয়া কি এতই সহজ কথা যে গেলেই হ’ল ? আইন নেই ? আদালত নেই ? হাকিম নেই, বিচার নেই ? আমি তোমাকে ব’লে রাখছি কমল, এ আমি কখনই সহিব না । আমি তাকে নিশ্চয় একটু শিক্ষা দাবো ।”

কমলা নিঃসন্দেহে জানিত এ সমস্তই ফাঁকা আওয়াজ, ইহার মধ্যে টোটাও নাই ছুরাও নাই যে, কোনো দিক দিয়া আঘাতের কোনো সম্ভাবনা আছে । বলিল, “তা তোমার বা ভাল মনে হয় কোনো বাবা,—কিন্তু এই সুযোগে ছবি আঁকা বন্ধ হ’লে এক বকম ভালই হয় ।”

দ্বিজনাথ যেন ভিতর হইতে একটা আঘাত পাইয়া ঝাঁকা ।
উঠিলেন । “ক্ষেপেছ তুমি । ওই ছবি আমি দশ দিনের মধ্যে শেষ
করাব তবে নিরস্ত হব ! আজ রাত্রেই গাড়িতে কে কলকাতার বায় তা
আমি দেখ্‌চি ।”

অলক্ষ্যে কমলার মুখমণ্ডলে নিশ্চিন্ততার একটা মৃদু হিজোল খেলিয়া
গেল । বলিল, “বাবা, এখন তাহ’লে আসি ?”

শাস্ত্রস্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন “এসো ।”

অপরান্ন চারটার সময়ে বারান্দায় বসিয়া দ্বিজনাথ সন্তোষকে লইয়া চা পান করিতেছিলেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে তাঁহার মোটর আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কমলা বলিল, “গাড়িতে কি তুমি বেরুবে বাবা ?”

“হ্যাঁ।”

“এই রোঙ্গুঁরে কোথায় যাবে ?”

“বিশেষ কোথাও নয়। এমনি একটু ঘুরে আসব।”

উচ্ছ্বসিত হাসি দমন করিয়া কমলা বলিল, “সুকুমার বাবুদের বাড়ির দিকে যাবে কি ?”

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা হয়ত যেতেও পারি। কেন ?”

মৃদুস্মিত মুখে কমলা বলিল, “একবার তা হ’লে আমি শোভার সঙ্গে দেখা ক’রে আসতাম।”

একটু চিন্তা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার আজ গিয়ে কাজ নেই, সন্তোষ তাহ’লে নেহাৎ একলা পড়বেন।”

সহাস্তমুখে সন্তোষ বলিল, “আমিই বা একলা পড়ব কেন ? আপনারা যদি স্থান আমিও ত আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি।”

এ কথার উপর আর কোনো কথা বলা চলে না। অগত্যা দ্বিজনাথ বলিলেন, “বেশ, তা হ’লে তোমরা শীঘ্র তৈরী হ’রে নাও, আমি প্রস্তুত আছি।”

উভয়ে গেল প্রস্তুত হইয়া আসিতে। 'হুটকেস্' হইতে এ-
রেশমি পাঞ্জাবী বাহির করিয়া গায়ে দিয়া দুই মিনিটের মধ্যে বাহিরে
আসিয়া সন্তোষ বলিল, “আমি প্রস্তুত।”

দ্বিজনাথ সমনোযোগে সন্তোষের বেশের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, “পাঞ্জাবী আর ব্লাউসে অনেক তফাৎ—ব্লাউস্ এখনো পুরো
অপ্রস্তুত। ব্লাউস্ যদি তার অচলতা দ্বিগুণে পাঞ্জাবীকে টেনে না রাখত
তা হ'লে পাঞ্জাবী এতদিনে এগিয়ে গিয়ে আফগানি হ'য়ে উঠত! বলিয়া
দ্বীয় রসিকতার উপভোগে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মুহূ হাসিয়া সন্তোষ বলিল, “শুধু ব্লাউসই নয়,—তৎপরতার পক্ষে
মেয়েদের মাথাও একটা মন্ত বাধা। অথবা মাথার চুলকে অতিরিক্ত
বাড়িয়ে তুলে তাকে গুছিয়ে নেবার সময়ে তৎপর পুরুষ-জাতির সত্যিই
ধৈর্য-নষ্ট হয়।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সেই সময়টায় তোমরা যদি নিজেকে দাড়ি গোঁফ
কামিয়ে নাও তা হ'লে বোধ হয় উভয় পক্ষের অহুযোগের কোনো কারণ
থাকে না। চাষা যখন ধান কাটে চাষা-বউ তখন গোছা বাঁধে;—
মাঠের নিয়মটা মাথায় চাপালে মন্দ হয় না।”

সন্তোষ বলিল, “কিন্তু কাটতে যা সময় লাগে বাঁধতে যে তার অনেক
বেশী লাগে।”

দ্বিজনাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সব সময়ে কিন্তু তা নয়।
আমাদের বারের পি, ডি'র কথা জানো? পুরো একটি ঘণ্টা তার লাগে
দাড়ি কামাতে। দাড়ি কামানোর জন্তে তার পরসা কামানো হ'ল না।
মকেল এসে ব'সে থেকে থেকে বিরক্ত হ'য়ে চ'লে যায়। কেউ সে কথা

অন্তরাঙ্গ

কলে, ‘দাড়ি কামানো নিজের হাতে, পয়সা কামানো বরাতে। বরাতে কামানোর চেয়ে নিজের হাতে কামানোই আমি বেশী পছন্দ করি। আমি দৈববাদী নই, পুরুষকারবাদী।’ মিসেস্ পি, ডি একবার দুঃখ ক’রে বলেছিলেন, তুমি যদি ও-রকম ক’রে এক ঘণ্টা ধ’রে দাড়ি কামাও তা হ’লে আমি তোমারি ক্ষুরে মাথা মুড়োবো। তা’তে ব’লেছিল, অমন কার্যটি কোরো না—ক্ষুর ভোঁতা হ’য়ে গেলে তোমার দুঃখের কারণ বেড়েই যাবে।” বলিয়া অপরিমিত উচ্ছ্বাসের সহিত হাসিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে কমলা কিরিয়্যা আসিল—যে বেশে যে অবস্থায় গিয়াছিল, ত্রিক্ সেই বেশে সেই অবস্থায়। দ্বিজনাথ তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত স্বরে বলিলেন, “এক কমলা! এখনো তুমি একটুও তৈরী হও নি! তোমার মতলব কি বল ত?”

অপ্রতিভমুখে কমলা বলিল, “আমার তৈরী হ’তে দেরি হবে বাবা। তোমাদের তাড়া আছে, তোমরা যাও।”

হাসিতে হাসিতে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এ বিবেচনাটুকু আর একটু আগে করলেই ত’ ভালো করতে মা।” তাহার পর সন্তোষের দ্বিক্ চাহিয়া বলিলেন, “আমার তাড়া সত্যিই আছে, কিন্তু তোমার কোনো তাড়া নেই। তুমি একটু অপেক্ষা কর, কমলা তৈরী হ’য়ে নিক। ততক্ষণে রোদ্দুরও প’ড়ে যাবে, তারপর পাহাড়তলী দিয়ে রেল লাইনের ধারে ধারে জুজনে একটু বেড়িয়ে এসো। ভারি চমৎকার লাগবে। কমলার দ্বিক্ চাহিয়া বলিলেন, “কি বল কমলা?”

কোনো কথা না বলিয়া কমলা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। অপাঙ্গে



কমলার নিঃশব্দ আড়ষ্টভাব লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ আরক্ত মুখে সন্তোষ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “চলুন, আপনার সঙ্গেই আমি যাই।”

কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমার সঙ্গেই যাবে?”

“মন্দ কি?”

কস্তুর সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার চেয়ে কস্তুর পিতার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া মন্দ, একথা প্রকাশ্যভাবে খুলিয়া বলিতে দ্বিজনাথের সঙ্কোচ হইল। বলিলেন, “তবে তাই চল।” গাড়িতে উঠিয়া কমলাকে বলিলেন, “সন্তোষ এসেচেন, আজ রাতে তিন চার জনকে খেতে বলতে পারি। সেই বুঝে পিসিমাকে খাবারের ব্যবস্থা করতে বোলো।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বলবে বাবা?”

“বলব কি-না তাই এখনো স্থির করি নি—তা কাদের বলব কি ক’রে বলি।”

পিতার এই স্বচ্ছ অকুটিল ছলনায় স্বেচ্ছায় প্রভাবিত হইয়া কমলা বলিল, “জানতে পারলে সেই মত ব্যবস্থা করতাম।”

তাঁর প্রচ্ছন্ন অভিলাষ তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী কমলা ধরিতে পারে নাই, এই আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত হইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “শোন কথা! জানতে পারলে আবার কি ব্যবস্থা করবে! সাধারণ ভক্তলোককে খাওয়াতে হ’লে যেমন ব্যবস্থা করতে হয়, তাই করবে। বুঝলে?”

স্মিতমুখে মুহূর্ত্তে কমলা বলিল, “বুঝেছি।”

আচ্ছা, চলো।”

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল।

সুকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া বিজনাথ বলিলেন, “তোমার বন্ধুর আজ কলকাতা যাওয়া বন্ধ করলাম সুকুমার।”

হাস্তোত্তাসিত মুখে সুকুমার বলিল, “ভারী খুসী হলাম মিষ্টার মিটার।” তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া সে মুখের এমন একটু ভঙ্গি করিল যাহার নিগূঢ় একটা অর্থ কল্পনা করিয়া বিনয় অপ্রতিভ হইয়া উঠিল।

বিনয়ের এই বিমূঢ় ভাবটুকু সন্তোষের চোখে ধরা পড়িল ;—সে একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি আজ কলকাতা যাবার ইচ্ছে করেছিলেন না-কি ?”

সংক্ষেপে বিনয় বলিল, “হ্যাঁ।”

সুকুমার বলিল, “শুধু ইচ্ছেই করেননি, বন্দোবস্তও করছিলেন। স্ট্রট্‌কেন্স গোছান হয়ে গেছে, পেণ্টিংএর সাজ সরঞ্জাম সব প্যাক করা তয়ের, শুধু বিছানাটা বাঁধতে বাকি।”

সন্তোষ বলিল, “তা হ’লে ছবির কি হ’ত ?—কমলার ছবি ত’ দেখানো শেষ হয়নি। ফিরে এসে আবার স্নর করতেন ?”

অনোৎস্রেকোর সঙ্গে বিনয় বলিল, “তাই হয় ত’ করতাম।”

সন্তোষ বলিল, “না, বিনয়বাবু, তা করবেন না, ছবিটা শেষ করবার মধ্যে বন্ধ দেবেন না। আজ সমস্ত দিন আমি শুধু ছবিটাই দেখেছি—ছবিটা really wonderful হচ্ছে ! এরকম ছবি শেষ না করা শুধু crime নয়, sin।”

এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনিয়া বিনয়ের শিল্পী-হৃদয়ে একটা আনন্দের
মৃদু হিল্লোল খেলিয়া গেল ; সন্তোষের দিকে চাহিয়া ঈষৎ স্থিতমুখে
সে বলিল, “ভালো লেগেছে আপনার ?”

সন্তোষ বলিল, “ভালো লেগেছে বললে কিছুই বলা হয় না—ভালো
লাগার চেয়ে ঢের বেশী আমার বিশ্বাস লেগেছে। ছবিটা ঠিক
যেন একটা paradox—যোলো আনা বাস্তবের মধ্যে যে যোলো আনা
কল্পনা আশ্রয় পেতে পারে এ আগে আমি জানতাম না। ছবির মধ্যে
কমলাকে আপনি অঙ্কুরণ করেন নি, সৃষ্টি করেছেন। কমলাকে
আপনি যেমন দেখিয়েছেন, কমলা নিজের বোধ হয় নিজেকে তেমন দেখাতে
পারেন না।”

সুকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, “কমা করবেন সন্তোষবাবু, আপনি
যা বলছেন তাও যেন একটা paradox হ’য়ে উঠে,—যোলো
আনা সূখ্যাতির মধ্যে যে যোলো আনা নিন্দে আশ্রয় পেতে
পারে এ-ও আগে আমরা জানতাম না।”

সুকুমারের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। সহাস্ত্রমুখে সন্তোষ
বলিল, “যোলো আনা নিন্দে আপনি কোথায় পেলেন সুকুমারবাবু ?
আমি ত যোলো আনা সূখ্যাতিই করছি—unadulterated।”

সুকুমার বলিল, “মিস্ মিত্র নিজেকে নিজে যেমন দেখাতে পারেন না,
বিনয় যদি তাঁকে তেমন দেখিয়ে থাকে তা হ’লে বুঝতে হবে বিনয়ের
পোর্ট্রেট ঠাঁকা সেখানে ব্যর্থ হয়েছে। ফুল দেখে ফল ঠাঁকা
নিশ্চয়ই নিন্দের কথা।”

সহাস্ত্রমুখে সন্তোষ বলিল, “ও! সেই কথা বলছেন ! কিন্তু

অন্তরাঙ্গ

উনি কুল দেখে কল আঁকেননি, body দেখে soul এঁকেছেন।
ভাষায় দখল না থাকার জন্তে কথাটা ঠিকমত প্রকাশ করতে
পারিনি।”

সুকুমার বলিল, “যিনি নিম্নে কে সুখ্যাতির রূপ, আর সুখ্যাতিকে
নিম্নের রূপ দিতে পারেন তাঁর ভাষায় দখল নেই, এ কথা আমরা কেউই
স্বীকার করব না।” তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি
আমার উপর চোটো না বিনয়, ক্যালকাটা হাইকোর্টের একজন
কাউন্সেলকে দিয়ে ভাল ক’রে তোমার সুখ্যাতি করিয়ে নিচ্ছি—কৃতজ্ঞই
হ’য়ে। Body দেখে soul আঁকতে পারে এমন উঁচু দরের শিল্পী, শুধু
আমাদের দেশে নয়, কম দেশেই বেশী আছে।”

বিনয়ের ছবি আঁকার প্রশংসা শুনিয়া বিজনাথ মনে মনে অতিশয়
আনন্দ বোধ করিতেছিলেন; উৎসাহভরে বলিলেন, “সে কথা মিছে নয়
সুকুমারবাবু, তোমার এই বন্ধুটি সত্যি-সত্যিই একজন উঁচুদরের আর্টিষ্ট।
বন্ধুগর্বে তুমি গর্বিত হ’তে পার।”

প্রীতিভরে বিনয়ের দিকে চাহিয়া সহাস্তমুখে সুকুমার বলিল, “আর
বেশী বলবেন না স্যার—বন্ধু আবার নিজ গর্বে গর্বিত না হন।”

আবার একটা হাস্তধ্বনি উঠিল।

অন্তঃপুরে শৈলজা ভাঁড়ার ঘরে বি-ময়দা বায় করিতে চুকিয়াছিল,
সুকুমার তথায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে ডাকিল, “ওগো ওনুহ?”

মুখ না ফিরাইয়াই শৈলজা বলিল, “এইত’ ওনুলাম।”

সবিস্ময়ে সুকুমার বলিল, “কি ওনুলে?”

“তোমার কণ্ঠস্বর।”

বিরক্তির ভাণ করিয়া সুকুমার বলিল, “সময় নেই অসময়
পরিহাসটি সব সময়েই আছে।”

পিছন ফিরিয়া সুকুমারের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া শৈলজা
বলিল, “কোনো কথা না ব’লে ‘গুন্ড’ জিজ্ঞাসা করাই বা কি কম
পরিহাস গুনি ? কিছু না বললে কিছু শোনা যায় ?”

সুকুমারের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল ; বলিল, “তবে কী বলতে
হবে ?—এবার থেকে তা হ’লে বলব, “ওগো অহুমান করচ ?”

শৈলজা বলিল, “তা হ’লে তবু তার একটা মানে থাকবে—যা হ’ক
একটা উত্তর দেওয়া বাবে।”

সহসা মুখ অত্যন্ত গভীর করিয়া সুকুমার বলিল, “ওগো অহুমান করচ ?”

উত্তত হাসি কোনো প্রকারে রোধ করিয়া গভীরমুখে শৈলজা
বলিল, “করচি।”

“কি অহুমান করচ ?”

শৈলজা বলিল, “অহুমান করচি, জন চারেকের মত চা
দ্বার জলখাবার তৈরী করতে হবে। সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে।”

কণকাল স্তব্ধ হইয়া নীরবে চাহিয়া থাকিয়া গভীর বিস্ময়ের সুরে
সুকুমার বলিল, “সত্যি শৈলজা, তোমার এত বুদ্ধি,—তুমি যদি—”

সুকুমারের কথা শেষ হইতে না দিয়া শৈলজা বলিল, “শৈলজা না
‘য়ে শৈলজা হ’তাম তা হ’লে খুব ভাল হ’ত,—না ? স্বাভী নক্ষত্রের জল
পাশ-দস্তে না প’ড়ে বাঁড়ের শিংএ পড়েছে। আচ্ছা, সে সব কথা বাক,
এখন ঐ যে নতুন বাবুটি এসেছেন তাঁকে একবার তোমার আকিস্ ঘরে
ডেকে দাও ত’।”

অন্তরাগ

উনি বিন্ময়ে সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কি হবে ?”
“কথাবার্তা হবে ।”

“ক’র সঙ্গে ?”

“আমার সঙ্গে ।”

“হঠাৎ ?”

“হঠাৎ নয়,—ওঁকে আমি চিনি, উনি আমাদের ফকত দাদা ।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া সুকুমার বলিল, “আরে না, না, ফকত দাদা নয়, ও সম্ভোব ।”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সম্ভোব তা জানি—ওর ডাক নাম ফকত । মহিম চৌধুরীর ছেলে, ব্যারিষ্টারী করে ।”

সুকুমার বলিল, “আচ্ছা, মানলাম ও তোমাব ফকত দাদা,—তবু কি রকম দাদা শুনে রাখি—নিজের দিকের হিসেবটাও জেনে রাখা ভাল ।

শৈলজা বলিল, “আমার বড়দাদির ছোটো দেওরের শালা ।”

“ওঃ ! তবে ত’ নিকট আত্মীয় !”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িয়া শৈলজা বলিল, “একমাত্র সম্পর্কে নিকট হ’লেই বুঝি আত্মীয়তায় নিকট হয় ?” তারপর হঠাৎ একটী কথ মনে পড়িয়া গিয়া হাসিমুখে বলিল, “কিন্তু সম্পর্কেও নিকট হবার একবার উপক্রম হয়েছিল ।”

মুখে চোখে একটা সন্ত্রাসের ভাব উৎপাদন করিয়া সুকুমার বলিল “তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়নি ত !”

একমুখ হাসিয়া শৈলজা বলিল, “ঠিক তাই । হয়েছিল ।”

“তব ত’ ও ব্যক্তির প্রতি তোমার মনে একটু মনভা লেগে আছে ?”

“মমতা লেগে আছে, না হাতী লেগে আছে !”

“স্নেহ ?”

“মিছে বোকোনা বলছি !”

“করণা ?”

শৈলজা তর্জন করিয়া উঠিল—“আঃ, চুপ করবে কি না বল !”

তদন্ত ভাবে নাগ্রহে সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “না, না, লজ্জা কিসের, বলই না ছাই ! বৈজ্ঞানিক তথ্যের জন্তে জিজ্ঞেস করছি !”

“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য ! আমি চন্নাষ অফিস ঘরে, ডেকে দিতে হয় ত’ দাও ।” কপট ক্রোধভরে শৈলজা প্রস্থান করিল ।

বাহিরে আসিয়া সন্তোষের কাঁধে হাত দিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে সুকুমার বলিল, “আপনার সঙ্গে জনান্তিকে একটু কথা আছে ।”

আগ্রহ ভরে সন্তোষ বলিল, “উঠে যাব ?”

“এলে ভাল হয় ।”

একটু দূরে গিয়া সুকুমার বলিল, “এ বাড়িতে আপনার একজন আত্মীয়া আছেন—ওই পাশের ঘরে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।”

বিস্মিত হইয়া সন্তোষ বলিল, “আম্মুর আত্মীয়া ! কে বলুন ত ?”

সুকুমার বলিল, “কার কে বলব বলুন ; আমার কে, না আপনার কে ?”

“আপনার কে বললে ত’ ঠিক বুঝতে পারব না—আমার কে তাই বলুন ।”

অন্তরাগ

একটু চিন্তা করিয়া সুকুমার বলিল, “আপনার তিনি কে হন বলা কঠিন, তবে আপনি তাঁর ছোট-দেওরের বড় দ্বিধিয় শালা।”

সম্পর্ক নিরূপণ করিবার জন্য আধ মিনিট ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া নিবিষ্ট ভাবে চিন্তা করিয়া মুহূ হাসিয়া সন্তোষ বলিল, “আপনি ভুল করছেন;— বড়দ্বিধিয় শালা আবার কি?”

অপ্রতিভ হইয়া সুকুমার বলিল, “তাও ত’ বটে। শালীও ত’ হয় না। তা অত হাস্যময় দরকার কি? আমি ভুল করলেও আপনি ত আর ভুল করবেন না, ঘরের ভিতর যান, চিন্তে না পারেন আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসবেন।”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া সন্তোষ বলিল, “সেটা কি ভাল হবে?”

সুকুমার বলিল, “সেটা ভাল হবে না যদি মনে করেন, তা হ’লে না হয় বেরিয়ে আসবেন না।”

ব্যস্ত হইয়া সন্তোষ বলিল, “না, না, আমি তা বলছি নে। যাওয়াই ভাল হবে না বলছি।—আচ্ছা আপনার তিনি কে হন?”

“স্বামী হন।”

“তাঁর নাম কত আপত্তি আছে?”

“কিছুমাত্র না—তাঁর নাম শৈলজা।”

নিবিড় ভাবে চিন্তা করিয়া সন্তোষ বলিল, “Mystery!”

“Mystery কিছুই নয়, দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।” বলিয়া সুকুমার সন্তোষের পিঠে হাত দিয়া তাহাকে পাশের ঘরের দিকে ঠেলিয়া দিল।

Mystery কথাটা একটু জোরে উচ্চারিত হইয়াছিল বলিয়া স্বজনস্ব

এবং বিনয়ের কানেও শৌহিয়াছিল। সন্তোষ ঘরে প্রবেশ করিলে উষ্মমুখে বিজনাথ বলিলেন, “Mystery ত’ আমাদের পক্ষ থেকেও কম বোধ হচ্ছে না সুকুমার বাবু! সন্তোষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি বাদানুবাদ ক’রে অবশেষে তাকে ঘরে বন্দী করলে কেন বল দেখি?”

সহাস্রমুখে সুকুমার বলিল, “ও ঘরে সন্তোষবাবুর একজন আত্মীয়া আছেন।”

“সন্তোষের আত্মীয়া তোমার বাড়ি? কে বল ত?” বিজনাথের ঔৎসুক্যের পরিসীমা ছিল না।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুকুমার বলিল, “আপনার বউমা?”

“বউমা! তাঁর সঙ্গে সন্তোষের কি সম্পর্ক?”

করুণ ভাবে সুকুমার বলিল, “সম্পর্কটা একটু জটিল, কিন্তু খুব নিকট।” সুকুমারের কথায় বিজনাথ ও বিনয় উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

ঘরে প্রবেশ করিয়া হাত্যাংফুল্লমুখী শৈলজাকে এক মুহূর্ত্ত নিবিষ্টভাবে দেখিয়া সন্তোষ বলিয়া উঠিল, “আরে, আরে, এ যে আমাদের টুলু! টুলু তোমাকে যে এখানে এমনভাবে দেখে তা স্বপ্নেও ভাবিনি! এখানে তোমরা বেড়াতে এসেছ,—না, এই তোমার স্বগুরবাড়ি?”

সহাস্রমুখে শৈলজা বলিল, “স্বগুরবাড়ি।”

“কিন্তু তোমার বিয়ের সময় ত’ তোমার স্বগুরবাড়ি ছিল কলকাতায়?”

“হ্যাঁ, তখন আমার স্বগুর কলকাতায় থাকতেন—এ বাড়ি ভাড়া দেওয়া ছিল। সে কথা যাক—তুমি এখানে কোথায় উঠেছ ফকত দাদা? বিজনাথবাবুর বাড়ি?”

অন্তরাঙ্গ

“হ্যাঁ।”

“ওঁদের সঙ্গে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে?”

সন্তোষের মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিল; বলিল, “সম্পর্ক এমন বিশেষ কিছু নেই—দ্বিজনাথবাবুর আমি জুনিয়ার।”

“তোমার বিয়ে হয়েছে ফক্ক দাদা?”

“না, হয়নি।”

উৎকল এবং উৎসুক হইয়া শৈলজা বলিল, “দ্বিজনাথবাবুর মেয়ে কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনো কথা আছে না-কি?”

অল্প হাসিয়া সন্তোষ বলিল, “তুমি যে আমার সমস্ত খবরই নিয়ে ফেলতে চাও,—এবার তোমার খবর কিছূ বল।”

প্রশ্ন অতিক্রম করা হইতেই প্রশ্নের সহুস্তর লাভ করিয়া শৈলজা সহর্ষে বলিল, “চমৎকার মেয়ে কমলা। রূপে গুণে এমন একটি মেয়ে সহসা পাওয়া যায় না। তুমি দেৱী কোরোনা ফক্ক দাদা, যত শীঘ্র সম্ভব বিয়ে হ'য়ে থাক।”

শৈলজার কথা শুনিয়া সন্তোষ হাসিতে লাগিল; বলিল, “শুধু কমলা চমৎকার হ'লেই ত' হয় না টুলু, তোমার ফক্ক দাদারও ত' চমৎকার হওয়া দরকার। পছন্দ ত' শুধু আমারই নেই।”

শৈলজাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “পছন্দ যদি অস্ত্র কারো থাকে ত' সেও তোমাকে অপছন্দ করবে না ফক্ক দাদা। দাঁড়ি পাজার একদিকে তোমাকে আর অপরদিকে কমলাকে বসালে কোন দিক নৈবে যায় তা বলা কঠিন।”

এমন সময় দ্বার-পার্শ্বে শোভাকে দেখা গেল,—সে ইচ্ছিতে এমন

কিছু বলিল যাহার অর্থ উপলব্ধি করিয়া শৈলজা উঠিয়া দাঁড়াইল।
তাঁহার পর শোভাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওরে শোভা, প্রণাম ক’রে
যা ;—আমার দাদা।” সন্তোষের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার ছোট
ননদ।”

শোভা চলিয়া যাইতেছিল, কিরিয়া আসিয়া ধরে ঢুকিয়া সন্তোষকে
নত হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

সন্ধ্যাতে সন্ধ্যায় মণ্ডিত এই নিম্নাচ্ছাদিত কিশোরী মূর্তি দেখিয়া সন্তোষের
হৃদি চক্কু জুড়াইয়া গেল। সে নিম্নকণ্ঠে বলিল, “তোমার হিসেবে আমি ত
এঁর দাদা হই টুলু।”

হঠাৎ শৈলজা বলিল, “তা ত’ নিশ্চয়ই।”

সন্তোষ বলিল, “এমন লক্ষ্মীমূর্তি বোন পেলেন কার না দাদা হ’তে লোভ
হয়।”

প্রসন্ন হইয়া শৈলজা হাসিতে লাগিল।

শোভা চলিয়া গেলে শৈলজা বলিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ
হয়েছে ত’ ফক্কাদাদা ?”

“হয়েছে বই কি।”

“আমার ভারি ইচ্ছে বিনয়বাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে দিই।”

একটু চিন্তা করিয়া সন্তোষ বলিল, “একি শুধু তোমারই ইচ্ছে না আর
কারো ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ হয়েছে।”

মুহূ হাসিয়া শৈলজা বলিল, “না শুধু আমারই ইচ্ছে নয়।”

“বিনয়বাবুর ইচ্ছে আছে ?”

শৈলজা বলিল, “তা থাকলে আর ভাবনা কি ছিল।”

অন্তরাঙ্গ

“ইচ্ছেটা অন্ত কোনো জায়গায় বাঁধা আছে না-কি তা হ’লে ?”

সংশয়ভীত নেত্রে একবার সম্ভাব্যের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া শৈলজা বলিল, “পরের ইচ্ছের কথা ঠিক কি ক’রে বলি বল ?” তাহার পর সম্ভাবকে কোনো অধিকতর কুট প্রশ্ন করিবার আর অবকাশ না দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি বাইরে গিয়ে বোসো ফক্করা, আমি চল্লাম তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা করতে ।” বলিয়া দ্রুতপদে গ্রহণ করিল ।

বিনয়, হুকুমার, শৈলজা এবং শোভাকে নিমন্ত্রণ করিয়া একেবারে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দ্বিজনাথ বাড়ি ফিরিলেন ।

মোটরের হর্ণ শুনিয়া কমলা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আরতনে মোটরখানা বেশ বড় হইলেও আরোহীর সংখ্যা দেখিয়া কমলার হাসি পাইল। সে যেন তার বাবার আশ্রয়েরই সরল অঙ্গপাত।

গাড়ি হইতে নামিতে নামিতে সহস্রমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এখন বুঝতে পারলে ত কমলা, কাদের আনতে গিয়েছিলাম?”

সপুলক হাস্তে কমলার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল; ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, “পারলুম।”

“বিনয়কে ধরে এনেছি,—তোমার শোভাকেও নিয়ে এসেছি। কেমন, খুসি ত?”

দ্বিজনাথের এই দু-কলা প্রশ্নে কমলা বিপদে পড়িয়া গেল। উত্তরে ‘খুসি’ বলিলে কেবলমাত্র শোভাতেই সে কথা শেষ না হইয়া বিনয় পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে; পক্ষান্তরে, কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিলে শুধু স্মৃতি-বিরুদ্ধই হয় না, সে মৌনকে বিনয়কুমার-সংশ্লিষ্ট সঙ্কোচ বলিয়াও ভুল করা যাইতে পারে।

এই উভয় সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্দেশ্যে কমলা শৈলজার দিকে চাহিয়া উৎফুল্ল স্বরে বলিল, “এই যে বউদিদিও এসেচেন!”

দ্বিজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ, তুমি ঘাদের কথা ভাবনি তাদেরও আমি এনেচি।”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া কমলার হাসিও পাইল, রাগও ধরিল; মনে মনে বলিল, বাবার যদি কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকে! প্রকাশে বলিল,

অন্তরাগ

“আমি ত’ কারুর কথাই ভাবিনি বাবা ! আমি শুধু বলেছিলাম তুমি যদি শোভাদের বাড়ি যাও ত’ আমি শোভাকে দেখতে যাব ।”

অপায়ে দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা দেখিল বিনয় তাহার দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলি একান্ত মনোযোগ দিয়া শুনিতোছে ; চোখের কোণে একটা বেন কি ভাব—তাহা কৌতুকও হইতে পারে, কৌতুহলও হইতে পারে । চোখাচোখি হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইয়া অপর দিকের দরজা খুলিয়া বিনয় নাবিয়া পড়িল ।

কমলা বুকিল, আর কেহ বুকুক না বুকুক, বিনয় তাহার মনের গুপ্ত কথাটুকু বুঝিতে পারিয়াছে ;—তাহারও অন্তরালে প্রাণের যে গুপ্ততর কথাটুকু আছে হয়ত তাহাও বুঝিতে ভুল করে নাই । শোভাকে ও শৈলজাকে লইয়া কমলা বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল ।

রাত্রাঘরের বারান্দায় বসিয়া পদ্মমুখী একরাশ কিস্মিস্ লইয়া বোটা ছাড়াইতেছিলেন, শৈলজা আসিয়া পদ্মমুখীকে প্রণাম করিয়া পাশে মাটিতে বসিয়া নিজের সামনে অর্ধেক কিস্মিস্ টানিয়া লইল ।

ব্যস্ত হইয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “না, না, তুমি কষ্ট করোনা ভাই বউদাদি । তোমরা তিনজনে বেড়িয়ে বেড়াও, না হয় কোথাও বসে গল্পটল কর ।”

হাসিমুখে শৈলজা বলিল, “গল্প করব ব’লেই ত’ আপনার কাছে বসলাম ঠাকমা ”

কমলা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি একখানা আসন লইয়া আসিয়া বসিল, “বসবে ত’ একবার ওঠ বউদাদি । দেখ দেখি, ভাল কাপড়খানার কি ছুঁদশা করলে !”

আসনধানার দিকে তাকাইয়া শৈলজা বলিল, “কাপড়ধানার চেয়ে আসনধানা আরো ভাল। কাপড় ত’ নষ্ট হয়েইচে, আসনধানা আর নষ্ট করি কেন?”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া শৈলজাকে ঠেলিয়া সরাইয়া আসনের উপর বসাইয়া কমলা আর দুইখানা আসন আনিয়া পাতিল।

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ও দুটোয় কি হবে?”

কমলা বলিল, “শোভা আর আমি বসব।”

মাথা নাড়িয়া শৈলজা বলিল, “তোমাদের এখানে বসা হবে না, তোমরা অন্য কোথাও গিয়ে গল্পটল্ল কর।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “তোমাদের গল্প শুনব ব’লেই ত’ আমরা এখানে বসছি বউদিদি!”

চাপা হাসি হাসিয়া শৈলজা বলিল, “আমরা এখানে এমন গল্প করব যা শুনলে তোমরা পালাবার পথ খুঁজে পাবে না।”

কমলা বলিল, “বেশত, তা হলে নিরুপায় হয়ে আমরা এখানে ব’সেই থাকুব।”

পদ্মমুখী বলিলেন, “আমরা তোদের বরের গল্প করব।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ চমৎকার কথা! মাথা নেই তবু মাথা ব্যথা।”

পদ্মমুখী বলিলেন, “এখন বে তাই হয়েছে ভাই। আমাদের কালে আগে মাথা হ’ত, তারপর মাথা ব্যথা হ’ত; এখন আগে মাথা ব্যথা হয়, তারপর মাথা হয়। আমরা বিয়ে ক’রে ভালবাসতাম, তোরা ভালবেসে বিয়ে করিস।”

এ কথার মধ্যে একটু গোপন সংশন ছিল যাহা কমলার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। পদ্মমুখীর অন্তরের ভিতর সন্তোষের জন্ত একটি স্নেহের স্বচ্ছ ধারা প্রবাহিত ছিল ; সন্তোষের সহিত কমলার প্রস্তাবিত বিবাহের পথে বিনয় যে দিন-দিন বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইতেছে, নারী-চিত্তের সহজ বুদ্ধির দ্বারা ইহা তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেজন্য মনের মধ্যে ক্ষোভের সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে ইসারায় তিনি কমলাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ কিছু ফল হইত না তাহাও বৃথিতেন। সে দিক দিয়া হতাশ হইয়া অগত্যা তিনি সিংহলে পত্র লিখিয়া বিমলাকে এ বিষয়ে জানাইয়াছিলেন। সে চিঠির এখনো উত্তর আসে নাই, কিন্তু আসিবার সময় হইয়াছে। পদ্মমুখীর ভরসা ছিল, সন্তোষের প্রতি বিমলার যে প্রবল আকর্ষণ আছে তাহাতে তিনি ইহার একটা উপায় নিশ্চয় করিবেন।

কমলা দেখিল, সুবিধা পাইয়া পদ্মমুখী যে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহাকে বন্ধ করাও যাইবে না, সহ করাও চলিবে না ; অতএব এ অবস্থায় রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নই শ্রেয়। শোভার হাত ধরিয়া টানিয়া সে বলিল, “চল ভাই শোভা, মানে মানে আমরা আমাদের কাল নিয়ে স’রে পড়ি।” যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, “তোমাদের কালে ভালবাসা ছিল না পদ্মঠাকুরাণী। বিয়ে ক’রে তোমরা ভালবাসতে না, ভয় করতে ;—বড় জোর ভক্তি করতে।”

অস্ত্র বিষয়ে পদ্মমুখীর যতই সহিষ্ণুতা থাকুক, নিজ কালের নিন্দা তিনি একেবারেই সহ্য করিতে পারেন না, এতখ্যাটুকু কমলার জানা ছিল, তাই যাইবার সময় সে এই সামান্য বাণটুকু নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

কমলাকে নাগালের মধ্যে না পাইয়া শৈলজার দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকাইয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “শোন কথা! আমাদের কালে ভালবাসা ছিল না! আমাদের কালে যা ছিল, ত্বাদের কালে তার সিকি আছে? আমাদের কালে টাকায় দেড় মণ চাল আর আড়াই সের ধি ছিল, আর বলে কিনা আমাদের কালে ভালবাসা ছিল না! সত্যিযুগে ভালবাসা ছিল না—আর যত ভালবাসা এই কলি যুগে!” একান্ত বর্তমান কাল ছাড়া অন্য সমস্ত কালকে পদ্মমুখী তাঁর নিজের কাল বলিয়া গণ্য করিতেন।

শৈলজা বলিল, “ঠাকুমা, আপনি শোনেন কেন ওদের কথা? ভালবাসার মর্ম ওরা কি বোঝে? ভাললাগাকে ওরা ভালবাসা বলে; —চোখের জিনিসকে মনের জিনিস ব’লে ভুল করে।”

শৈলজার কথা শুনিয়া পদ্মমুখী অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন, এবং শৈলজার নিকট হইতে উৎসাহ এবং ইঙ্গিত পাইয়া অতি অল্পকালের মধ্যে মন্থানি তাহার সম্মুখে অকপটে খুলিয়া ধরিলেন। দেখা গেল উভয়ের আন্তরিক স্বার্থে বিরোধ ত নাই-ই, মৈত্র্য সম্পূর্ণ আছে। উভয়ে পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন যাহাতে কমলার সহিত সন্তোষের এবং শোভার সহিত বিনয়ের বিবাহ হয় সে বিষয়ে উভয়ে কোনো চেষ্টার ক্রটি করিবেন না।

পদ্মমুখী বলিলেন, “তুমি কি মনে করছ ভাই, আমি নিশ্চিন্ত আছি? আজ এরি মধ্যে দুপুর বেলা সন্তোষ শুভে গেলে তার কানে একটু মন্ত্র দিয়ে এসেছি।”

প্রহুস্মমুখে শৈলজা বলিল, “কি মন্ত্র দিলেন ঠাকুমা?”

অন্তরাগ

সহাস্তমুখে পদ্মমুখী বলিলেন, “হুস্ ময়্য ! আমি বললাম ‘রত্ন যদি পেতে চাও ভাই, তা হ’লে দেরি না ক’রে যত শীঘ্র পার নিজের বাগ্জে পুরে চাষি দাও । সংসারে চোরডাকাতের অভাব নেই ।”

সাগ্রহে শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে কল্কদানী কি বললেন ?”

পদ্মমুখী বলিলেন, “কি জানি ভাই, তোমাদের আজ কালকার অত সাজানো কথার মর্ম আমরা ঠিক বুঝতে পারিনে—কিন্তু মুখে যাই বলুক, ভাবনায় মুখখানা হ’য়ে গেল ফেকাসে ! আহা, ছেলেটা নিজের বেলায় ভারি আল্গা—মনটা যেন একেবারে গব্বাজল ! তুমি দেখো চিরকাল অস্ত্র লোকে ওর মুখের গ্রাস কেড়ে খাবে ।”

শৈলজা কিছু বলিল না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে কে যেন বলিল—সত্যি !

ভিতরে যখন দুইটি সঙ্ঘবরা রমণী একান্ত আগ্রহে দুইজন পুরুষ, এবং দুইটি নারীর ভবিষ্যৎ লইয়া চিন্তা এবং পরামর্শ করিতেছিলেন, বাহিরে তখন প্রবল ভাবে চলিতেছিল নারী-অধিকার বিষয়ে তর্ক।

পদ্মমুখী এবং শৈলজার নিকট হইতে বিতাড়িত হইয়া কমলা শোভাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বসিল। পাঁচ মিনিট গল্প করিল, গল্প ফুরাইয়া গেল; মিনিট পাঁচেক একটা বাঙলা মাসিক পত্র খুলিয়া পড়িল, ঘন বসিল না; একখানা ছবির বই খুলিয়া দুজনে ছবি দেখিতে আরম্ভ করিল, ভাল লাগিল না। উভয়েই বুঝিতে পারিল বাহিরের একটা কিছু অবলম্বন ভিন্ন শুধু দুইজনকে লইয়া দুইজনের কিছুতেই বেশীক্ষণ চলিবে না। দুইজনের সঙ্গে দুইজনের যোগ রাখিতে হইলে মধ্যে একটা-কিছু যোগ-স্বত্রের দরকার।

কানে আসিতেছিল বাহিরে কম্পাউণ্ড চেয়ার পাতিয়া পুরুষদের জুমুল তর্ক চলিতেছে—মাঝে মাঝে দু-একটা কথাও বোঝা বাইতেছিল,—কমলা বলিল, “যাবে শোভা?—বাহিরে ফাঁকায় গিয়ে বসবে? চল না, কি অত তর্ক হচ্ছে শুনি।”

শোভা বলিল, “একটু আড়ালে কোথাও বসে যায় না?”

“আড়ালেই ত? ওই যে চামেলীকুলের ঝাড়ের পাশে একটা লোহার বেঞ্চি আছে, তাইতে আমরা দুজনে বসব এখন।”

শোভা বলিল, “চল।”

অন্তরাগ

দুইজনে যখন সকলের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া বসিল তখন বিজনাথ বলিতেছেন, “আসল কথা কি জানো? নিজেদের রাজস্ব হারিয়ে মেয়েদের দৃষ্টি পড়েছে এখন পুরুষের রাজপদের উপর। ‘সংসার’ বলতে আগে যে পদার্থ বোঝাতো এখন হয় তা একেবারে লুপ্ত হয়েছে, নয় গিয়েছে চাকর বামুনের হাতে। সংসারটা চলচে এখন একটা ব্যবসাদারী চুক্তির মত—মাসান্তে স্বামী তার স্ত্রীকে একটা টাকা ধরে দেয়—স্ত্রী তার সৌখিনতার জন্তে খানিকটা তা থেকে কেটে রেখে বাকিটা দিয়ে চাকর বামুনের সাহায্যে সংসার চালায়। শিশু প্রতিপালন করে আয়ায় ফিডিং বটল্ আর বেবি স্নদারের সাহায্যে। শিশু আর মাতৃস্তন পায় না, পায় বটল্ ড্ ফুড্—মাতৃস্তন পায় না, পায় রবারের বেবি-স্নদার। যে সব ব্যবসাদাররা মাতৃ-কর্তব্যের ভার নিয়েছে তারা সর্বদা তারস্বরে চীৎকার করছে, সর্বনাশ! মায়েরা যেন ছেলেদের স্তনপান না করান—তা হ’লে তাঁদের শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। অথচ জঁজলে এখনও সিংহিনী তার ছানাদের ফিডিং বটলে ফুড না খাইয়েও দুর্দান্ত পরাক্রমে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। আর-কিছুদিন পরে ব্যবসাদাররা মেয়েদের একেবারে সম্পূর্ণ মুক্তি দেবে—তারা মাফে তিন হাত লম্বা এমন চমৎকার টিনের মা তৈরী করবে যে, তার মুক্তি দেখে আসল মার হিংসে হবে। সেই টিনের মার দেহে ছুটো কাঁচের ফিডিং বটল্ আর ছুটো রবারের বেবি-স্নদার আঁটা থাকবে, প্রয়োজন হ’লেই চাবি ঘুরিয়ে দিলে তার ভেতর থেকে পেপ্‌টো-নাইজ্‌ড্ ফুড বার হ’তে থাকবে। রাত্রে শিশুকে ঘুম পাড়াবার সময়ে টিনের মার কোলের কাছে শিশুকে শুইয়ে দিয়ে কল টিপে দিলেই শিশুকে আঁকড়ে

ধ'রে টিনের মা অল্প অল্প হুলতে থাকবে—আর মুখে শুন্ শুন্ শব্দ ক'রে ছড়া পড়ার কাজ করবে।

‘টিনের মা’র বিবরণ শুনিয়া সন্তোষ, সুকুমার আর বিনয় তিন জনেই হাসিয়া উঠিল—এমন কি অন্তরালে শোভা এবং কমলাও হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না।

সন্তোষ বলিল, “আচ্ছা, মানলুম না হয় মেয়েরা তাদের নিজের অধিকারের অনেক জিনিস হারিয়েচে,—কিন্তু যে সব বিষয়ে এ পর্যন্ত তাদের বঞ্চিত ক’রে রাখা হয়েছে তার অধিকার তারা পাবে না কেন?”

এবার কথা কহিল বিনয়; বলিল, “কিন্তু কে তাদের বঞ্চিত ক’রে রেখেছে সন্তোষ বাবু?”

সন্তোষ বলিল, “পুরুষ!”

বিনয় বলিল, “ভুল কথা। তাদের বঞ্চিত ক’রে রেখেছে তাদের নিজেদের অক্ষমতা। যেদিন মেয়েরা পুরুষের সমস্ত অধিকার নিজেদের হাতে পাবে, সে দিন তাদের পক্ষে শুভদিন হবে প্রধানত এই কারণে যে, তার পরদিন থেকেই তারা বুঝতে আরম্ভ করবে, তারা পুরুষদের সমকক্ষ নয়; এতদিন ধ’রে যে আদর্শের পিছনে তারা ছুটোছুটি করেছে তা স্রেফ মরীচিকা—স্বপ্ন।”

উচ্ছ্বসিত হইয়া সন্তোষ বলিল, “এ নিতান্তই গায়ের জোরের কথা।”

বিনয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু সে গায়ের জোর আসে সত্যের জোর থেকে।”

শোভাকে একটু ঠেলা দিয়া কমলা বলিল, “তুন্হ শোভা, তোমার বিহু দাদার কথা?”

অন্তরাঙ্গ

ঐযৎ দ্বিধাতরে শোভা বলিল, “কিন্তু ঠিকই ত’ বলছেন মনে হয়।”

তপ্ত হইয়া কমলা বলিল, “একটুও মনে হয় না। সন্তোষ বাবু নিতান্ত ভালবাসিব তাই এর উত্তর দিতে পাচ্ছেন না, আমি হ’লে ঠিক উত্তর দিতাম।”

তীতশ্বরে শোভা বলিল, “তুমি উত্তর দেবে না-কি কমলা?”

শোভার মুখে আঙুল দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া কমলা বলিল, “চুপ! চুপ! শোন কি বলছেন।”

বিনয় বলিতেছিল, “ভেবে দেখুন, কটা অধিকারের পথই বা মেয়েদের কাছে বন্ধ আছে। এক ভোট দেওয়ার অধিকার, আর তা ছাড়া আইন-গত আর দু’চারটে অনধিকার। কিন্তু তার তুলনায় খোলা আছে কত দিক তা একবার ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন আসল গলদ কোথায়। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত কোন বিষয়ে মেয়েরা পুরুষদের সমকক্ষ হ’তে পেরেছে বলুন ত’—অথচ হবার পক্ষে কোনো বাধাই নেই। একটা সেনার সেনাপতি হবার পক্ষে, একটা রেলওয়ে চালাবার পক্ষে, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হবার পক্ষে, একটা বড় ব্যবসায়ের নেতৃত্ব করবার পক্ষে মেয়েদের কিছুমাত্র বাধা নেই, একমাত্র তাদের অক্ষমতা ভিন্ন। কতদিন হ’য়ে গেল মেয়েরা ডাক্তারি পড়বার অধিকার পেয়েছে—কিন্তু এ পর্যন্ত একজনাও মেয়ে-ডাক্তার দেখেছেন কি যে জীৱোগী পুরুষ-মোগী নিকিচায়ে একজন পুরুষ ডাক্তারের মত সমানতালে ডাক্তারি করছে? মেয়ে-ডাক্তার মানে মেয়েদের ডাক্তার, তাও যতক্ষণ রোগটা পুরুষ-ডাক্তারের পক্ষে উপেক্ষণীয় থাকে ততক্ষণ। জাহ্নমান ওয়ারের সময় যিলেতে অনেক জিনিস মেয়েদের হাতে এসে পড়েছিল, এমন কি পুলিশের

কাজ পর্যন্ত। তখন মনে হয়েছিল পুরুষরা এতদিন গায়ের জোরে যে সব জিনিস অধিকার করে বসে ছিল বাধ্য হয়ে এবার তাতে মেয়েদের সরিকদার করতে হ'ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল কি? পুরুষ পুলিশরা যখন সৈনিক হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল তখন মেয়েরা পুলিশ হয়েছিল,—যুদ্ধের পর পুরুষ-পুলিশরা যখন ফিরে এল তখন মেয়ে-পুলিশরা আবার মেয়ে হ'ল। বেশী কথা কি, গুণ্ডামি করবার পক্ষে ত' আইনের কোনো বাধা নেই—কিন্তু মেয়ে গুণ্ডার কথা এ পর্যন্ত কেউ শুনেছেন কি?”

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল,—এমন কি তাহাতে সন্তোষের কর্তৃস্বরও শোনা গেল।

এমন সময়ে সেখানে উত্তেজিত ভাবে কমলা আসিয়া দাঁড়াইল—মুখ তার অরক্ত, সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে।

কিয় তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “বসুন মিস্ মিষ্ট্র।” সেখানে কালতো চেয়ার ছিল না।

কালো বিজনাথের পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, আর সন্তোষবাবু যদি অনুমতি দেন, তা হ'লে বিনয়-বাবুর কথার উত্তর আমি দিই।”

কালার কথা শুনিয়া বিনয় নিজের চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া আবার বসিয়াপড়িল।

বিস্তৃত মুখে বিজনাথ বলিলেন, “তা দাও। কিন্তু তুমি উত্তেজিত হয়ে রয়েছ কমল, উত্তেজিত হয়ে আলোচনা করা ঠিক চলে না।”

অন্তরঙ্গ

কমলা বলিল, “উত্তেজনা ত’ এখানেও কম ছিল না বাবা !
উত্তেজনাও কি পুরুষদের একচেটে ব্যাপার ?” তারপর পিছন ফিরিয়া
বসিতে গিয়া দেখিল চেয়ার খালি নাই, অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া
বিনয় চেয়ারে বসিয়া আছে। আষাটটা যথাস্থানে গিয়া ঠিক পৌছাইল।
মুখখানা কমলার কতখানি টকটকে হইয়া উঠিল, সন্ধ্যার আবছায়ায় তাহা
কেহ জানিল না।

তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ারখানা কমলার দিকে আগাইয়া দিয়া সন্তোষ
আর একটা চেয়ারের সন্ধানে বারান্দার দিকে গেল।

এ পর্যন্ত পুরুষদের আলোচনার মধ্যে মতান্তরের উদ্ভেজনা থাকিলেও মনান্তরের কোনো আশঙ্কা ছিল না—কিন্তু অকস্মাৎ তার মধ্যে উদ্ভূত মুক্তি ধারণ করিয়া কমলা আবির্ভূত হওয়ার ব্যাপারটা সহসা এমন গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল যে, একটা অপ্রীতিকর পরিণতির দুশ্চিন্তায় সকলের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। চেয়ার লইয়া বিনয়ের আচরণ যে তাহারই পূর্ণ সূচনা, এবং আসল অভিনয়টা যে সেই অতুপাতেই গুরুত্ব লাভ করিবে—সকলেই তাহা মনে করিয়া শঙ্কিত হইল।

কমলার মুখ দিয়া কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাক্যও বাহির হইল না; সম্ভ্রামের দেওয়া চেয়ারে আশ্রয় লইয়া সে আরক্তমুখে নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিল। বিনয়ের কথা শুনিতে শুনিতে যে-সব ভীষণ শাপিত উত্তর উপযুক্ত ভাষায় সজ্জিত হইয়া তাহার মাথার মধ্যে আপনা-আপনি উপস্থিত হইয়াছিল, হাঙ্কা শাদা টুকরা টুকরা মেঘের মত কখন তাহার কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! দুই একটা কথা যাহা মনে আসিল, মনে হইল তাহা এতই দুর্বল যে, বিনয়ের বিজ্রপ-বিতর্কের আঘাত একমুহূর্তও সহ্য করিতে পারিবে না। বারান্দা হইতে চেয়ার লইয়া আসিয়া সম্ভ্রাম বসিয়াছে; বিনয়ের কথার উত্তরে কমলা যাহা বলিবে তাহা শুনিবার অপেক্ষায় সকলে নীরবে অবস্থান করিতেছে; অথচ কোন্ কথা দিয়া সে কথা আরম্ভ করিবে, বিনয়ের কোন্ কথার প্রতিবাদ সে প্রথমে করিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া

অন্তরাগ

সে কথা বলিতে পারিতেছে না, এই শোচনীয় অবস্থার উপলক্ষি কমলার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিল।

কোনো তীক্ষ্ণ আঘাতের প্ররোচনায় একটা অবাস্তব ক্ষেত্রে প্রতিকারের জন্ত ব্যস্ত হইলে মানুষের এমনি ছুরবস্থাই হয়। কোথায় কখন কি ভাবে আহত হইয়া মনের মধ্যে যে বৈরূপ্য উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা উদ্ধৃত হইয়া উঠিল প্রথম স্মরণেই এই নারী জাতির অধিকার বিষয়ে আলোচনা অবলম্বন করিয়া। সেই বৈরূপ্যের প্রভাবই সমস্ত সঙ্কোচ এবং প্রতিবন্ধ কাটাইয়া কমলা বিরোধের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু অবিলম্বেই সে বুঝিতে পারিল যে, ক্রোধ শুধু প্রতিভাই করিতে পারে, কিন্তু তাহার পরেই যে জিনিসের একান্ত প্রয়োজন তাহা অস্ত্র,—ক্রোধ নহে। রাগ করিয়া সবই প্রতিবাদ করা যায়, কিন্তু প্রতিপন্ন করা যায় না কিছুই ;—তাহার জন্ত চাই বুদ্ধি, বিচার, সৈর্য।

কমলার বিপন্ন অবস্থা উপলক্ষি করিয়া বিনয়ের মনে কল্পনা হইল। সে বৃক্ষিল কথাটা আবার নূতন করিয়া তুলিয়া নূতন সূত্র না যোগাইলে কমলার পক্ষ হইতে আরম্ভ হওয়া কঠিন ; বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি কি সন্তোষ বাবুরই মতো বলতে চান যে, পুরুষরাই মেয়েদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত ক’রে রেখেচে ?”

প্রসঙ্গের পুনরবতারণায় কমলা ঈষৎ সজীবিত হইয়া উঠিল ; মনের নিভৃত প্রদেশে হয়ত একটু কৃতজ্ঞতাও দেখা দিল ; বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় বলতে চাই।”

“আচ্ছা, এ ভাবে কতদিন পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক’রে রেখেচে—তা আপনার মনে পড়ে কি ? এমন কোনো যুগের কথা কি মনে

পড়ে, যে সময়ে মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সব বিষয়ে সমকক্ষতা করেছে ?”

উচ্ছ্বসিত হইয়া কমলা বলিল, “বোধ হয় সৃষ্টির প্রথম দিন থেকেই পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক’রে এসেছে।”

বিনয়ের মুখে একটা নীরব মূহূর্ষা খেলিয়া গেল, সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, “আপনার এ উক্তি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের সম্বন্ধে খাটে ?—না, কোনো কোনো জাত এ উক্তি থেকে বাদ পড়ে ? চীন জাপান থেকে আরম্ভ ক’রে উত্তর আমেরিকায় দক্ষিণ আমেরিকায় পর্যন্ত কত হাজার হাজার জাত আছে মনে ক’রে দেখুন।”

কমলাকে দিয়া যে-স্বীকারোক্তি করাইয়া লইবার জন্য বিনয় অগ্রসর হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল, “আছে। এমন অনেক অসভ্য জাত আছে যাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোন অধিকার-ভেদ নেই।”

এবার বিনয়ের হাসির মূহু ধ্বনি শুনা গেল ; সে কমলাকে সঙ্ঘোষন করিয়াই বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি এমন একটাও অসভ্য জাতের নাম করতে পারেন কি যাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোনো অধিকার ভেদ নেই ?”

এ প্রশ্নে কমলা প্রথমে একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল—তারপর আরক্ত-মুখে স্থলিতকণ্ঠে বলিল, “আমি না পারলেও সন্তোষবাবু হয়ত পারেন।”

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সন্তোষবাবুর সাহায্য নেওয়া যদি একান্তই আপনার দরকার হয়, তা হ’লে তাঁর কাছ থেকে এমন একটা অসভ্য জাতের নাম জেনে নিন্ যাদের সর্দার একজন পুরুষ নয়।”

এই প্রশ্নের ভঙ্গীতে কমলার অক্ষমতার বিষয়ে যে ইঙ্গিত ছিল তাহার

অন্তরাগ

অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল, পুরুষকে হারাইবার জন্য তর্কেও পুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন! উত্তরে সে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই সম্ভ্রান্ত উত্তর দিল। বলিল, “হঠাৎ বলা শক্ত, তবে Peoples of All Nations হাতের কাছে থাকলে হয়ত গলতে পারতাম।”

তেমনি শান্তভাবে বিনয় বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে না-হয় Peoples of All Nations হাতের কাছে না পাওয়া পর্যন্ত এ আলোচনা বন্ধ থাক্?”

বিনয়ের সংঘমের ভঙ্গিমায় এবং বাক্যের বাঁধুনিতে কমলা মনে মনে অভিযয় উত্যাক্ত হইয়া উঠিতেছিল; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল, “তার দরকার কি? স্বীকার করলাম তেমন কোনো জাতের নাম জানিনে—তা’তে আপনি কি বলতে চান?”

বিনয় বলিল, “তা’তে আমি বলতে চাই যে, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশে সব জাতের পুরুষরা যদি জ্বীলোকদের দাবিয়ে রেখে থাকে তাতে পুরুষদের প্রতি আপনাদের যতই রাগ হ’ক না কেন, একবারও মনে মনে এ সংশয় হওয়া উচিত নয় কি যে, তা হয়ত’ আপনাদেরই দুর্বলতা অথবা অক্ষমতার জন্তে? প্রথমে আপনারা স্বৈচ্ছায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং তারই সুবিধা নিয়ে পরে পুরুষরা বরাবর আপনাদের ওপর প্রভুত্ব খাটিয়ে আসছে, এ কথা বোধ হয় আপনারা বলতে চান না।”

অবহেলায় স্বরে কমলা বলিল, “এ আপনাদের সেই পুরোনো যুক্তি, পুরোনো তর্ক! এ আর আপনারা কতবার বলাবেন?”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “যতবার আপনারা বলাবেন। যুক্তি পুরোনো

অস্তরাগ

হ'লে ত কোনো দোষ নেই মিস্ মিত্র, ভুল হ'লেই দোষ। এক লক্ষবার তিন দুগুণে ছয় হয় বলবার পরও যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তিন দুগুণে কত হয়, তা হলে বলতেই হবে তিন দুগুণে ছয় হয় ; নূতনত্বের খাতিরে তিন দুগুণে সাত হয় বললে বোকামি হবে।”

উত্তেজিত হইয়া সম্ভোষ বলিল, “কিন্তু আপনি যে তিন দুগুণে ছয় হয় বলছেন তার প্রমাণ কোথায়? আপনি হয়ত' তিন দুগুণে সাত হয়-ই বলছেন!”

মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “মিস মিত্রের কিন্তু উপস্থিত আপত্তি এ নয় যে, আমি ভুল কথা বলছি—তার আপত্তি আমি অনেকবার-বলা পুরোনো কথা বলছি!”

কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রকার অবাঞ্ছনীয় আচরণ না ঘটে সে জ্ঞান মনের মধ্যে একটা উদ্বিগ্ন থাকিলেও বিজনাথ সর্বোত্তম এই তর্ক-বিতর্কের সংগ্রাম উপভোগ করিতেছিলেন। চেয়ারের হাতলে ভর দিয়া উঁচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “ওহে বিনয়, তুমি যদি পেণ্টার না হ'য়ে ব্যারিষ্টার হ'তে তা হ'লে আমার মনে হয় ঢের বেশী টাকা কামাতে পারতে। শুধু জেরা আর তর্ক করবার শক্তিই নয়, নিজের ঠাণ্ডা থেকে প্রতিপক্ষকে উত্তপ্ত করবার অসাধারণ ক্ষমতাও তোমার আছে তাতে সন্দেহ নেই!”

কলহ-বাক্যের পীড়নে বায়ু জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল, বিজনাথের পরিহাস-বাণীর প্রভাবে অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। উৎফুল্ল মুখে সুকুমার বলিল, “শুধু প্রতিপক্ষকেই নয়, মিত্র মশায়, প্রতি ব্যক্তিকেও! আমিও মনে মনে অতিশয় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিলাম; কিন্তু পাছে কোনো

বেকাস কথা বললে সেই কথা নিয়েও আরো তর্ক করবার সুবিধে পায় সেই জন্ত চূপ ক'রেছিলাম।”

সুকুমারের কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বেশ করেছিলে সুকুমার—বোবার শত্রু নেই।”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “যারা বোবা নয় তাদেরো কিন্তু আমি শত্রু নই মিষ্টার মিত্র,—তাদেরো আমি মিত্রই।” তারপর কমলার দিকে চাহিয়া নম্র-বিনীত স্বরে বলিল, “আমার কোনো কথায় অথবা আচরণে আপনার প্রতি যদি সামান্য মাত্রাও অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হ'লে আমাকে ক্ষমা করবেন মিস্ মিত্র—আপনার প্রতি অশিষ্টতা প্রকাশ করবার বিদ্যুদ্ভাষ্য অভিপ্রায় আমার ছিল না। যখন বুঝলাম যে আপনি পুরুষের সমকক্ষতা দাবি ক'রে পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তর্ক করতে এসেছেন তখন, অন্ততঃ সে সময়ের জন্তে, আপনার সঙ্গে স্ত্রীজনোচিত ব্যবহার করা শুধু নিরর্থকই নয়—অসঙ্গত হবে ব'লে মনে হয়েছিল। ধরুন সীতাহরণ অভিনয়ে আমাকে যদি রামের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, আর, আমার বন্ধু সুকুমারকে যদি রাবণের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, তা হ'লে সুকুমার আমার সম্মুখে এলে আমি যদি তাকে তীর না ঘেঁরে বন্ধু বিবেচনায় শেক্ হাও করি তা হ'লে অবিবেচনার কাজ হয় না কি?”

হাসির একটা উচ্চ রোল উঠিল। সুকুমার বলিল, “দেখুন মিত্র মশায়, কি রকম আমার বন্ধু দেখুন! উনি রাম হ'য়ে তীর মারবেন, আর আমি হব রাবণ।”

সহাস্ত মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, তা বাপু, বিশ হাতে তুমিও ত' নেহাৎ কম মারবে না।”

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ হাতে ত’ আমি হুঁসিধে করতে পারব না মিত্র মশায়,—হু’ হাতে ও-ই আমাকে শেষ করবে।”

বিনয় বলিল, “তোমার ভয় নেই হুকুমার, তার আগেই আমাদের অভিনয় শেষ ক’রে দোবো।”

চক্ষু বিংফারিত করিয়া হুকুমার বলিল, “আর সীতা অশোকবনে প’ড়ে চিরকাল দুঃখ পাবে।”

আবার একটা হাস্তধ্বনি উঠিল।

মনে হইতেছিল হাস্ত-পরিহাসের বারি-বর্ষণে বিরোধের আগুন একেবারে নিভিয়া গিয়াছে, কিন্তু একদিকে ভয়ের ভিতর হইতে আবার নৃতন করিয়া একটু ঘোঁয়া দেখা দিল। বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, “আপনার কোনো আচরণের জন্তে আমি একটুও অহুযোগ করছি নে বিনয়বাবু, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে আমি অভিনয় করতে এসেছিলাম।”

উদ্ভিগ্ন-অগ্রসর কণ্ঠে দ্বিজনাথ বলিলেন, “না, না, কমল, সে রকম কোনো অর্থে বিনয় অভিনয়ের কথা বলেননি। আর, যেতে দাও ওসব কথা—তার চেয়ে বরং একটু তোমার গান টনে হ’ক—অতিথি-সংকারের দিকে একটু মন দাও।”

দ্বিজনাথের প্রচ্ছন্ন ভৎসনায় নিজ আচরণের অসমীচীনতা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া কমলা তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “গান যদি হুঁসিধে হয় ত’ পরে হবে বাবা, খাবারের দিকটা কতদূর এগুলো একটু দেখে আসি।”

বিনয় বলিল, “মিস্ মিত্র, দয়া ক’রে একটুখানি অপেক্ষা ক’রে যান।

অন্তরাগ

চপ্ কাটলেটের ব্যবস্থা যতই করুন না কেন, অতিথিকে প্রশ্ন ক'রে তার উত্তর না নিলে অতিথি-সংকার কিছুতেই হবে না।”

বিনয়ের ভদ্রী দেখিয়া সকলের ভয় হইল আশুনটা দ্বিতীয়বার ভাল করিয়াই বুঝি জলিয়া উঠিল! সন্তোষ বলিল, “প্রশ্ন ক'রে উত্তর না নিলে বুঝতে হবে প্রশ্ন তুলে নেওয়া হয়েছে; সে হিসেবে বিনয়বাবু, আপনি চপ্ কাটলেটের ব্যবস্থায় বাধা না দিতে পারেন।”

কমলা কিম্বা মীমাংসার জন্য অপেক্ষা না করিয়া চিন্তিত অপ্রসন্নমুখে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে বলুন কি বলবেন।

এক মুহূর্ত স্থিরনেত্রে কমলার দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, “আমার ত' নিশ্চয়ই মনে হয় মিস্ মিত্র, আপনি তখন আমার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে অভিনয় করতেই এসেছিলেন।”

কমলার দুই চক্ষের মধ্যে অগ্নি-কণা জলিয়া উঠিল; তীব্র স্বরে বলিল, “অভিনয় করতে এসেছিলাম?”

বিনয় বলিল, “এসেছিলেন। আপনার শিক্ষা, রুচি, প্রকৃতি, প্রবৃত্তির যে-টুকু পরিচয় এ কয়েক দিনে আমি পেয়েছি তাতে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, যে-মূর্তি নিয়ে আপনি আমাদের মধ্যে তখন উপস্থিত হয়েছিলেন তা আপনার নিজের মূর্তি। ওটা আপনার নিজস্বই ধার-করা মূর্তি ব'লে আমার মনে হয়েছিল। কিছু মনে করবেন না মিস্ মিত্র, আপনার কল্যাণী লক্ষ্মীমূর্তি ত্যাগ ক'রে রুদ্র মূর্তি ধারণ করবেন কিসের লোভে? নিজের পদ্মাসন ছেড়ে পুরুষের কাঁটারবনে ছুটোছুটি ক'রে কি পরমার্থ লাভ করবেন? দেখুন, ইচ্ছে ক'রে নিজের মহিমা থেকে, শ্রী থেকে, নিগূঢ় থেকে বঞ্চিত হবেন

না ; পুরুষের মোহ, স্বপ্ন, রহস্য নিজের হাতে ভেঙ্গে দেবেন না । বেশ-যতই ছোটো ক'রে হাঁটুন, আর বেশ-যতই খাটো ক'রে কাটুন, তাতে পরুষ হবেন, কিন্তু পুরুষ হবেন না । প্রকৃতির হাত থেকে যে বৈষম্য লাভ করতে হয়েছে, তার ফলভোগ করতেই হবে, তা ভোট দিন আর না-ই দিন । পুরুষের চেয়ে আপনারা বড় হোন, কিন্তু পুরুষের সমান হ'য়ে কাজ নেই । বিলিতি, সাক্ষ্য-জিজ্ঞাসার পথে না চ'লে নিজেদের যোগ্যতার অনুশীলন করুন, দেখবেন তা হলেই সত্যি-সত্যি সার্থকতা লাভ করবেন । মনে করবেন না এ আমি আপনাদের ঘুম পাড়াবার জন্তে, ভুলিয়ে রাখ'বার জন্তে ছড়া কাটছি,—এ আমার কঠিন বিশ্বাসের কথা । অপরকে দাবিয়ে রেখে নিজে বড় হ'য়ে থাকা মনুষ্যত্বের প্রতি সব চেয়ে বড় অপমান ব'লে আমি মনে করি ।”

বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হইলে অপ্রিয়তার হুশিয়ারি হইতে বিমুক্ত হইয়া দ্বিজনাথ প্রকল্পমুখে চেয়ারে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একবারে একমত বিনয় ! আশা করি কমল, তোমারো এখন আর বিনয়ের সঙ্গে মতান্তর নেই । এবার তুমি যে কাজে যাচ্ছিলে যেতে পার ।” তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বিনয়, কমলকে বোধহয় তোমার আর কিছু বলবার নেই ?”

ব্যস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “আজ্ঞে না, আর আমার ও'কে কিছুই বলবার নেই, শুধু—উনি যেন আমার অবিনয় ক্ষমা করেন ।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি যে-অপরাধ করনি, সে-অপরাধ ক্ষমা কর কমলার পক্ষে শক্ত কথা ।”

৩রাগ

সন্তোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, “এখন তা হ’লে আপনি কমলাকে নারীদের মহিমায় স্বীকার করছেন বিনয়বাবু ?”

বিনয় বলিল, “মুখে এখন করছি ;—মনে বরাবরই করেছি।”

সুকুমার বলিল, “তোমার আর একটা গুণ জানা গেল বিনয় ! মুখে আর মনে তুমি দু রকম ভাব করতে পার।”

আবার একটা হাস্তধ্বনি উঠিল।

চামেলি ঝাড়ের পাশ দিয়া কমলা যাইতেছিল অন্তঃপুরের দিকে ; ন্তপদে শোভা পিছন হইতে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বা রে, বেশ ত ! আমাকে একা ফেলে চ'লে যাচ্চ ?”

কমলা তাড়াতাড়ি শোভার অলঙ্ঘ্য আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া লইয়া শোভার দিকে তাকাইয়া চলিতে চলিতে বলিল, “আমি ভাই, একেবারে ফেলে গিয়েছিলাম যে তুমি এখানে ব'সে আছ !”

মৃদু হাসিয়া শোভা বলিল, “তা'ত ভুলে যাবেই ;—যে বকুনিটা বিহুদার কাছে খেয়েচ, তাতে কি আর অন্য কোনো কথা মনে থাকে ! এখন ব'সাস হ'ল ত সেদিন যে কথা বলেছিলাম ?”

অগ্রমনস্কভাবে কমলা বলিল, “কি কথা ?”

“বলছিলুম না, কথা বলবার অদ্বুত ক্ষমতা বিহুদার আছে ? আজ তুমি স্বচক্ষে দেখলে ।

কমলা বলিল, “স্বকর্ণে শুন্লাম ।”

অপ্রতিভ হইয়া শোভা বলিল, “এত ভুলও হয়, আমার কথা লেগে গেলে !” তারপর কমলার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া একটু চাপা গলায় বলিল, “এখন বিহুদার উপর রাগ গিয়েছে ত কমলা ?”

শোভার মুখের দিকে চাহিয়া কমলা বলিল, “কিসের রাগ ?”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “অত রাগ ক'রে বিহুদার কথার জবাব দিতে গলে, আবার বলছ কিসের রাগ ?—গিয়েছে ?”

সস্তরাগ

“কি জানি ?”

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া শোভা বলিল, “কি জানি ? শেষে তোমাকে কত ভাল কথা বল্লেন, ‘লক্ষ্মী’ বল্লেন, ‘পদ্মাসন’ বল্লেন, আরো কত কি সব বল্লেন, তবু বল্চ ‘কি জানি’ ?”

শোভার কথায় কমলা হাসিয়া ফেলিল ; ডান হাত দিয়া শোভাকে একটু চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ও-সব কথা বল্লে তোমার রাগ যেত শোভা ?”

“যেত না ? নিশ্চয় যেত !”

“তবে আমার গিরেচে কিনা জিজ্ঞাসা করছ কেন ?”

অপ্রতিভ স্বরে শোভা বলিল, “তা বটে ।”

“আচ্ছা কমলা, বিছ দালা তোমাকে যখন—”

কমলা শোভার হাতে একটু চাপ দিয়া বলিল, “চুপ !”

শোভা অবাক হইয়া তাহার অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে ধামিয়া গেল । পর মুহূর্ত্তেই উভয়ে রান্নাঘরের দ্বার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন শোভা কমলার নিষেধের অর্থ বুঝিতে পারিল ।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর—পদ্ম ঠাকমা ?”

পদ্মমুখী বলিলেন, “এখনো ভাই এক কোশ ।”

শৈলজা আর শোভা হাসিয়া উঠিল ।

কমলা বলিল, “এখনো এক কোশ ? আধ কোশে হয় না ?”

“কেন, সন্তোষের ঘুম পাচ্ছে নাকি ?” বলিয়া শৈলজার দিকে তাকাইয়া পদ্মমুখী একটু চাপা হাসি হাসিলেন । কমলা ও শোভার অস্থগতিতে পদ্মমুখী এবং শৈলজার মধ্যে উভয়ের সঙ্গ সাধনার্থে

যে কার্য-বিধি নিরূপিত হইয়াছিল এ ব্যাপারটো তাহারই অন্তর্গত।

পদ্মমুখীর পরিহাসে কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে বলিল, “তা নয় পদ্মঠাকমা, বিনয় বাবু একটু ব্যস্ত হচ্ছেন।” বলিয়া পার্শ্ববর্তিনী শোভাকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিল।

নিষ্কিন্তু শর তীক্ষ্ণতর হইয়া ফিরিয়া আসিল বুঝিতে পারিয়া পদ্মমুখী জলিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ ত আর ছবি আঁকা নয় যে, এখন ইচ্ছে তুলি তুলে রাখলেই হ’ল; এ খুস্তি-হাতার কাজ, একবার আরম্ভ হ’লে শেষ না করে উপায় নেই!”

পরামর্শকালে স্থির হইয়াছিল যে, বিনয় শোভাকে ভালবাসে স্বেচ্ছা-বিশ্বাস কমলার মনে, কৌশলে উৎপাদন করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যে শৈলজা বলিল, “বলবেন না ঠাকমা, বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে কোনো কথা বলবেন না! একজনের গায়ে ফোঁস পড়বে।”

সহাস্ত্রমুখে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার” গায়ে বউ-দিদি?”

শৈলজা কাহার নাম করে শুনিবার ঔৎসুক্যে কমলা আর শোভা পাশেই শৈলজার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলজা মুচকি হাসিয়া বলিল, “আমার ওই ননদটির। একটি কথা দি - ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে বলবার ঘো আছে! ওদিকটিও আবার তখন রাত্, একদিন বিনয় ঠাকুরপোর কাছে বলেছিলাম শোভার

অন্তরাগ

রঙ কালো ; সে কি ভীষণ আপত্তি ! বললেন, ও রঙ একটুও কালো নয়,—অনেক ফর্সা ! রঙ ওর কাছে হার মানে ।”

পদ্মমুখী বলিলেন, “আহা ! ছুটিতে বিয়ে হ’লে বেশ ভাল হয় । তাই দাও না কেন বউদিদি ?”

শৈলজা বলিল, “হবে বোধহয় তাই । কোনো পক্ষ থেকে ছা’তেও কোনো বাধা দেখছি নে ।”

নিজের কথা আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত শোভা পলাইবার জন্ত ক্রমাগত কমলাকে ঠেলিতেছিল, কমলা শোভাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিয়া শৈলজার কথা শুনিতেছিল ; কিন্তু শোভার কথা পরিত্যাগ করিয়া শৈলজা যখন সন্তোষ এবং কমলার কথা আরম্ভ করিল, পাত হিসাবে সন্তোষের মূল্য নির্ণয়ের জন্ত কষ্ট পাত্থরে তাহাকে ঘষিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন কমলা বাবুচির রান্না কত দূর অগ্রসর হইল দেখিবার ছল করিয়া শোভাকে লইয়া বাহির হইয় পড়িল ।”

বাহির হইয়া কিন্তু বাবুচিখানায় না গিয়া সে বলিল, “চল শোভা একটু ফাঁকায় গিয়ে বসি ।”

শোভা বলিল, “রান্নার খবর নেবে না ?”

“সে নেবার এমন কিছু দরকার নেই ।”

চামেলি ঝাড়ের অনতিদূরে একটা সান-বাধানো বেদি ছিল, উভয়ে গিয়া তাহার উপর বসিল । দূরে পুরুষদের মধ্যে কথোপকথন চলিতে ছিল, শুনা যাইতেছিল কিন্তু বুঝা হাইতেছিল না । কমলা ও পদ্মমুখী কাহারো মুখে কোনো কথা ছিল না—কিন্তু উভয়ের

ছি, ঠিকের চিন্তাজালে। দুজনের চিন্তার প্রকৃতি এক নহে, কিন্তু পরিমাণ বোধ হয় একই রকম।

বহুক্ষণের নীরবতার পর মৌন ভঙ্গ করিল শোভা; মুহূর্ত্তে ডাকিল,
“কমলা?”

শোভার দিকে চাহিয়া কমলা বলিল, “কি?”

“একটা কথা তোমাকে বলি—তুমি যদি কাউকে না বল।”

“কি কথা?”

“আগে বল, কাউকে বলবে না।”

“তুমি যখন মানা করছ তখন না-হয় বলব না।”

“বউদিদিকেও নয়?”

“কাউকে যখন বলব না, তখন বউদিদিকেও বলব না।”

একমুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া শোভা বলিল, “বউদিদি যে কথা বললেন বিশ্বাস কোরো না—আমি জানি বিহুদা তোমাকেই ভালবাসেন।”

চকিত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক’রে জানলে?”

কমলার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অশ্রুটন্তরে শোভা বলিল,
“বোলো না যেন কাউকে,—বউদিদি নিজেই আমাকে বলেছে।”

মাথার উপর আকাশ-ভরা এক রাশ তারা ঝিক ঝিক করিয়া হাসিতেছিল, আর বোধহয় বলিতেছিল, ওরে বোকা মেয়ে! নিজের দিকটা তুলি ত এমনি ক’রেই কি তুলি!

*

*

*

কথাবাত! হাস্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়া আহার যখন সমাপ্ত হইল তখন রাত অনেক হইয়াছে।

অন্তর্যামি

ঘাইবার পূর্বে কমলাকে একটু একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “আজ বিকেলে মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে কথা হয়েছিল যে, উপস্থিত আপ-
ছবি আঁকা বন্ধ থাকবে কিন্তু কাল থেকে আমি নিয়মিত সকালে আ-
আপনার ছবি আঁকতে।”

একটু বিস্মিত হইয়া কমলা বলিল, “কেন?”

“ও কাজটা শেষ ক’রে ফেলাই ভাল। বোধহয় তিনচার দিনের বে-
লাগবে না।”

একটু চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “বাবাকে ব’লে যান না কেন?”

“আপনিই ব’লে দেবেন মিস্ মিত্র।”

মৃদুস্বরে কমলা বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে।”

পরদিন সকালে নিত্রাত্তের পর বিনয় দেখিল সুকুমার স্মৃষ্টি পরিয়া অতিশয় বাস্তব হইয়া কোন একটা জিনিষ অন্বেষণ করিতেছে। একবার দেবরাজ টানিতেছে, একবার বায় হাতড়াইতেছে, একবার টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতেছে, কিন্তু দৈর্ঘ্যবস্তুর যে সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না তাহা তাহার মুখ-চোখের বিহ্বলতার প্রতীয়মান।

শস্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিনয় দেখিল বেলা অনেকখানি হইয়া গিয়াছে। আর আলস্য না করিয়া শয্যা ত্যাগ করিতে করিতে সুকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হে, সকালে উঠে রাজবেশ ধারণ ক’রে চলেছ কোথায়?”

“চীফ্ এঞ্জিনিয়ারের বাড়ি ভাই।”

“কিন্তু সে পথে বাধা হচ্ছে কি?”

“বাধা হচ্ছে টেবিলমোনিয়ারের কাইলটে কোথায় রেখেছি খুঁজে পাচ্ছি। আর সমস্ত জিনিস—এমন কি যে-সব জিনিস বহুদিন থেকে হারিয়েছে ব’লে জানভুম, পাচ্ছি—শুধু পাচ্ছি উপস্থিত যেটার একান্ত দরকার।”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “ভগবান এমন কোতুক সকলেরই সঙ্গে মাঝে মাঝে ক’রে থাকেন। কিন্তু সে যা হ’ক টেবিলমোনিয়ারের কাইল ব্যাপারটা কি তা ত’ বুঝলাম না সুকুমার? কাজে সন্দেহ ক’রে

বাইবার

জি

টেস্টিমোনিয়াল লাভ করলে কোন্‌ সব ব্যক্তির কাছ থেকে, এ জান্নার কোতুল কম হচ্ছে না !”

ওষ্ঠাধরে সলজ্জ হাসির ক্ষীণ রেখা টানিয়া সুকুমার বলিল, “হুঁ ! কাজই কখনো করলাম না তে টেস্টিমোনিয়াল আমি কোথায় পাব ? ও সব দাদামশায়ের টেস্টিমোনিয়াল !”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ক্রণকাল সুকুমারের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিনয় বলিল, “তোমার দাদামশায়ের টেস্টিমোনিয়ালের জোরে সাহেবের কাছ থেকে তুমি কাজ জোগাড় করবে ?” তার পর খুব খানিকটা উচ্চরবে হাসিয়া লইয়া বলিল. “এঁসতি সতিই অদ্ভুত ! সে দিন যেমন দরখাস্ত দিয়ে এসেছ, আজ ঠিক তার উপযুক্ত টেস্টিমোনিয়াল নিয়ে যাচ্ছ—যেমন প্রার্থনা, তেমন দাবি—উভয়ের মধ্যে কোনো গরমিল নেই ! কাজ জোগাড় করবার এ-ও যে একটা উপায় হ’তে পারে তা আমার ধারণাই ছিল না !”

ঈষৎ অশ্রুতিভ্রম্বে সুকুমার বলিল, “তুমি বুঝ না কিছু, এ ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় উপায় নেই !”

বিনয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমিও বুঝ না সুকুমার, নিকপায় অবস্থা ব’লেও, একটা অবস্থা আছে। Theory of heredityর নিশ্চয় বিষয়ে চীক্‌ এঞ্জিনিয়ারের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মাতে না পারলে তোমার কিছুমাত্র আশা নেই। সে যদি ব’লে বসে ‘তোমার দাদামশায়ের টেস্টিমোনিয়ালের জোরে তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করলাম বটে—কিন্তু কাজ দেবো তুমি যার দাদামশায় হবে তা’কে’, তা হ’লে এ রকম যুক্তি বিরুদ্ধে তোমারই বা বলবার কি থাকবে বল ?”

পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল শৈলজা ; বলিল, ঠাকুরপোর হাসি শুনে দেখতে এলাম ব্যাপার কি।” স্বকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে অত তাড়া দিয়ে এখনো তুমি যাও নি যে ?”

বিষম মুখে স্বকুমার বলিল, “হুঃখের কথা বল কেন, টেষ্টিমোনিয়ালের তাড়াটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে !”

“কোথায় রেখেছিলে ?”

“সে-টা মনে থাকলে সেইখান থেকে বার ক’রে নিতাম।”

বিনয় বলিল, “বলতেই হবে, এ যুক্তি অকাটা।”

সহাস্রমুখে শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “সব জায়গা খুঁজে দেখেচ ?”

“দেবাজ, টেবিল, বাস্ক—সবই ত খুঁজে দেখলাম ; কোথাও নেই।”

“পকেট দেখেচ ?”

শৈলজার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়া একটা কাগজের বাণ্ডিল বাহির করিয়া প্রসন্ন মুখে স্বকুমার বলিল, “এই পকেটে রয়েছে !—ধন্যবাদ শৈলজা, তোমাকে ধন্যবাদ ! তুমি নইলে আমি দেখিচি একেবারে—”

বিনয় বলিল, “অচল।”

“ঠিক বলেছ—অচল। আচ্ছা চল্লাম ভাই। তুমি চা-টা থাও—আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ঘুরে আসচি।” বলিয়া স্বকুমার দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

বিনয় বলিল, “আপনার অসুমানশক্তি ত’ খুব উচুদরের বোধি ! কি ক’রে জানলেন পকেটে টেষ্টিমোনিয়ালের তাড়া আছে ?”

শ্রিতমুখে শৈলজা বলিল, “অসুমান নয়—অভিজ্ঞতা। ও’র যা জিনিস

তার তার অর্ধেক পাওয়া যায় ওঁর পকেট থেকে—অথচ কোনো বার
দ্বি প্রথমে পকেট দেখবেন। একবার একটা হাতুড়ি হারিয়েছিল, তিন
দিন পরে হঠাৎ পাওয়া গেল ওঁর ওভার-কোটের পকেটের ভিতর থেকে।
তার পাঁচদিন পকেটে হাতুড়ি নিয়ে মর্নিং ওয়াক করেছেন—অথচ পকেটট।
ব জত ভারী কেন হ'ল তা খেয়াল হয় নি।”

শৈলজার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিতে লাগিল।

শৈলজা বলিল, “ওঁর ভুলের গোটা তিন চার গল্প যদি শোনেন ত'
স্মৃতিতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবে। যাক, সে আর এখন কাজ
নই, অল্প সময়ে হবে, এখন আপনি তয়ের হ'য়ে নিন্—আমি শোভাকে
তারের ব্যবস্থা করতে বলছি।” বলিয়া প্রস্থানোক্ততা হইয়া ফিরিয়া
যাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ভাল কথা, কাল ফক্সদাদার সঙ্গে ত' আপনার
মাল্যাপ হ'ল, কেমন লাগল ওঁকে? বেশ মাল্লুষ; না?”

“সন্তোষবাবুর নাম ফক্স?”

“হ্যাঁ, বাড়িতে ওঁর ডাম-নাম ফক্স। আমাদের সঙ্গে ছেলেবেলা
থকে পরিচয় ব'লে আমি ফক্সদাদা ব'লে ডাকি।”

বিনয় বলিল, “হ্যাঁ, বেশ মাল্লুষ।”

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া মুখে চাপা মুহ হাসির উচ্ছ্বাস ছড়াইয়া
শৈলজা বলিল, “কাল না কি স্ত্রী-স্বাধীনতা নিয়ে কমলার সঙ্গে আপনার
টিতিমন্ত বাগবুদ্ধ হ'য়ে গেছে?”

সহাস্ত্রমুখে বিনয় বলিল, “হ্যাঁ কতকটা। তবে সঙ্গিও তারপর
রেচে। কে বললে আপনাকে?—হুহু বুম্বি?”

শৈলজা বলিল, “হ্যাঁ, বাড়ি এসেই শুনলাম। সেখানে টের পেলে

কমলাকে একটু ঠাট্টা ক'রে আসতাম,—বলতাম এখনি ফন্ডাদার পক্ষ নিয়ে এমন ক'রে লড়াই করলে, একটু খানি চোট্ট সহ্য করতে পারলে না, বিয়ে হ'য়ে গেলে না জানি কি কাণ্ডই করবে।”

রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের উপর দিয়া একখানা লম্বু মেঘ চলিয়া গেলে নিম্নে প্রদীপ্ত ভূমি সহসা যেমন মলিন হইয়া যায়, বিনয়ের মুখমণ্ডলের অবস্থাও ঠিক তেমনি হইল। একমুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া সে বলিল, “সন্তোষবাবুর সঙ্গে কমলার বিয়ে হবার কথা হচ্ছে?”

শৈলজা বলিল, “কথা হচ্ছে কেন, অনেকদিন থেকেই সে কথা ঠিক হ'য়ে আছে। জামায়ের মতই ফন্ডাদার আসেন যান থাকেন। এতদিন বিয়ে হ'য়েই যেত—শুধু কমলার মার শরীর খারাপ, চেজ্জে গেলেন ব'লেই হ'ল না। তিনি শীঘ্রই ফিরে আগছেন, তারপর অজ্ঞাপন মাসে বিয়ে হবে।”

ছোট একটি ‘ও’ বলিয়া বিনয় তোয়ালেটা আলনা হইতে লইয়া কাঁধে ফেলিয়া বাথরুমে যাইবার জন্য উত্তত হইল।

“যাই, তোমার চা-টা পাঠিয়ে দিই গে” বলিয়া শৈলজা প্রস্থান করিল।

ভিতরে গিয়া শোভার কাছে উপস্থিত হইয়া শৈলজা সন্তোষিত শোভার স্নগ্ধ মূর্ত্তি আর কুঞ্চিত বসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কি কাঠকুড়ুনির মত চেহারা ক'রে রয়েছিস! একদিন রাত্রি বারোটা পর্যন্ত জেগে ঘুম ভাঙল একেবারে বেলা আটটায়! যা, শীগ্গির বাথরুমে গিয়ে হাত পা মুখে সাবান দিয়ে একখানা কাপড় ছেড়ে তুলটা ঠিক ক'রে আয়।”

*সবিস্ময়ে শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হ'বে?”

অন্তরাংগ

ক্রুদ্ধিত করিয়া শৈলজা বলিল, “তোকে দেখতে আসবে।”

পাশে ঠাকুরঘরে গিরিবালা পূজার আয়োজন করিতেছিলেন, শৈলজার শেষ কথাটা শুনিতে পাইয়া ঈষৎ উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, কি হয়েছে গা?”

শৈলজা বলিল, “ও কিছু নয়। তুমি পূজা কর মা।”

আর কোনো কথা না বলিয়া গিরিবালা পুনরায় চন্দন ঘষায় মন দিলেন।

আধ ঘণ্টাটাক পরে যখন একটি কাঠের ট্রের উপর চা ও খাবার সাজাইয়া শোভা বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইল তখন বিনয় মুখ হাত ধুইয়া বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়া নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করিয়া লইতে ব্যস্ত। নিজের মনকে একটি স্বতন্ত্র পৃথক সত্তা দিয়া তাহার পিঠে হাত ব্লাইয়া সে তখন বুঝাইতেছে,—দেখ বাপু চিত্রকর, তুমি হচ্ছে ব্যবসাদার মাহুষ, মাজাজ্জান ভুল ক’রে বেতালা হ’লে তোমার চলবে কেন? ভদ্রলোকের মেয়ের চিত্র আঁকতে গিয়ে তার চিন্তা ধ’রে টানাটানি করা তোমার পক্ষে একান্ত অসুচিত—বিশেষতঃ ও বস্তুটি যখন এমন যে, টানলেই সব সময় আসে না, আবার না টানলেও সময়ে সময়ে এসে উপস্থিত হয়। তোমার রং-তুলির কারবার শেষ ক’রে দক্ষিণা বুঝে নিয়ে যথাসম্ভব শীঘ্র স’রে পড়। চিন্তা নিয়ে লীলা যদি করতেই হয় ত’ অস্ত্রের;—অর্থাৎ যত্র-তত্র নয়। চাওয়ার পিছনে যেখানে পাওয়ার একটা প্রবল সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে চাওয়া একটা মস্ত বড় অকল্যাণ। পাওয়ার সম্ভাবনার অঙ্ক ক’বে যে চায় সেই বুদ্ধিমান, সে অঙ্ক না ক’বে যে চায় সে নিরীক্ষা।

মুহু মুহু মাথা নাড়িয়া মন বলিল, তোমার এ হিসেবের ক
মোটামুটি জিনিসেরই বিষয়ে খাটে—কিন্তু যে-সব বস্তু মা
খাতাপত্রের বাইরে তার হিসেব শুভকরী ধারাপাতের নিয়
বিবেচনার লাঠি ধ’রে যদি মাটির উপর ঘুরে বেড়ানো
অকল্যাণের ভয় অনেকটা কম থাকে বটে, কিন্তু বাস...
বিস্তার ক’রে যদি আকাশপথে পাড়ি দিতে হয় তখন বিবেচনার
লাঠিটিকে অনাবশ্যক ভারবোধে পরিত্যাগ ক’রে যেতে হবে। মাহুকের
মন শুধু পায়ে হেঁটে বেড়ায় না, ডানা মেলেও ওড়ে। ওড়ার বিপদ থেকে
নিরাপদ করবার জন্তে মনকে যদি শুধু বিবেচনার লাঠি ধ’রে পায়ে হেঁটে
বেড়াতে বল তা হ’লে কেবল মাত্র মাটির অঙ্ক ক’বে ক’বে মন মাটি
হবে।

মনের এরূপ অভিব্যক্তিতে বিনয় শঙ্কিত হইয়া উঠিল; তীব্রকণ্ঠে
সে বলিল, আচ্ছা, বিবেচনার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু বিবেক
বলেও ত’ একটা জিনিস আছে?—যে বস্তু প্রায় অপরের অধিকারভুক্ত
হয়েচে, সে বস্তুর প্রতি লোভ করা নীতিসঙ্গত হয় কি?

সঙ্কুচিত হইয়া এতটুকু হইয়া গিয়া মন বলিল, এবার সংযমের কথা
তুলবে ত?

আরক্ত নেত্রে বিনয় বলিল,—তুমি নিজেই যদি না তুলতে তা হ’লে
নিশ্চয় তুলতাম।

ঠিক এমনি ভাবে বাসনা আর বিবেকের তাড়নায় বিনয়ের মন
কাঁপিতছে এমন সময় শোভা উপস্থিত হইয়া বলিল, “বিদ্যু দা, আপনায়
চা এনেছি।”

অন্তরাং

অকুণ্ঠিত করিয়া শোভার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে প্রথমেই বিনয়ের চোখে পাশে ঠাকুরঘরে বসে শান্ত মাজা-বসা মুখধানিতে কপালের উপর একটি শেষ কথাটা শুনিতে প। সহসা মনে হইল এই টিপটিই যেন সমস্ত সমস্তার কি হয়েছে গা ?” যেন দিগন্তের উপর পূর্ণিমার চাঁদের রূপটি বহন করিয়া শৈলজা বলিল, ইহার কিরণে সূর্যকিরণের মত উজ্জলতা না থাকুক, কমনীয়তার অভাব নাই।

শোভার হাত হইতে ট্রেট লইয়া পাশের টেবিলে রাখিয়া বিনয় বলিল, “সকালে উঠেই অতবড় একটি সিঁড়রের টিপ পরেছ যে শোভা ?”

এই টিপ টি পরিবার সময় শোভা বারবার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু শৈলজা জোর করিয়া পরাইয়া দিয়াছিল, শোভার কথা শুনে নাই। সেই টিপ লইয়া প্রথমেই কথা উঠিতে শোভা লজ্জিত হইল, মনে মনে শৈলজার উপর রাগও একটু করিল। আরক্ত মুখে সে বলিল, “বউদ্বিদির কাণ্ড।”

“ও—তাই।” বলিয়া বিনয় একটু হাসিল। সে বেশ ব্যস্তিতে পারিল সিঁড়রের এই টিপটিকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে শৈলজার কত আশা, কত আগ্রহ, কত চেষ্টা ;—আর তাহার সঙ্গে হয়ত জড়িত হইয়া রহিয়াছে একটি কুমারীহৃদয়ের কত আশঙ্কা, কত লজ্জা, কত বেদনা ! নিয়তির এ কি নিষ্ঠুর কৌতুক ! যে বেদনা সে নিজে পাইয়া ব্যক্তি হইতেছে সে বেদনায় অপরকে ব্যক্তি করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। উদগ্র আগ্রহ, উচ্ছ্বসিত আবেদনকে অগ্রাহ করিয়া সে চলিয়াছে যেখানে কোনো সাড়া নাই, কোনো অহুত্ব নাই তাহার পিছনে ! শ্রোতব্যতীন্দ্র পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়াছে মরীচিকার প্রলোভনে।

সকাল “শোভা !”

“আজ্ঞে ?”

“বউদিদির এখন অবকাশ আছে ?”

“আমি দেখে এসেছি তিনি স্নানের ঘরে ঢুকেছেন।”

“কত দেরি হবে ?”

একটু ভাবিয়া শোভা বলিল, “আধ ঘণ্টাটাক। ডাকব ?”

মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “না, তাও কি হয়! একটা কথা ছিল, তা সে অন্তর সময়ে বলব এখন। গাড়ি এসে পড়ল, এখনি আবার কমলার ছবি আঁকতে যেতে হবে।”

আঙুলে আঁচলের কোণ জড়াইতে জড়াইতে শোভা বলিল, আমাকে যদি ব’লে যান আমি বউদিদিকে বলতে পারি।”

মনে মনে একটুখানি কি ভাবিয়া বিনয় বলিল, “তোমারই বিষয়ে কোনো কথা—কিন্তু সে বউদিদিকেই প্রথমে বলব। আর একটা কথা শোভা, যে সব কথা তোমার সঙ্গে এখন হ’ল সে কথাও বউদিদিকে এখন বোলো না—বুঝলে ?”

আরক্ত মুখে শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল বলিবে না।

তাড়াতাড়ি চা আর জলখাবার খাইয়া ছবি আঁকিবার সাজ-সরঞ্জাম লইয়া বিনয় গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া গেল।

ছবি শেষ করিবার সময়ের বিষয়ে সেদিন রাত্রে বিদায়-কালে বিনয় কমলাকে যে আনন্দের দিয়াছিল কার্যকালে তাহা দ্বিগুণ হইয়া গেল। প্রত্যহ ঘণ্টা দুই করিয়া নিরবসর পরিশ্রমের দ্বারাও আটদিনের আগে ছবি শেষ হইল না। আটদিনের দিন ছবি আঁকার পর তুলি রং প্রভৃতি গুছাইতে গুছাইতে বিনয় বলিল, “ছবি আঁকা শেষই হয়েছে—শুধু কাল একবার অলঙ্করণের জন্তে এসে মিলিয়ে দেব। নিতান্ত দরকার বুলে দু একটা মাত্র টান দেবো—না দিতেও পারি। আজ অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশী কাজ হয়েছে যে, আজ দেখে ঠিক ঠাহর করতে পারব না।” তাহার পর কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “এবার আপনার অব্যাহতি মিস্ মিট্র,—কিন্তু অনেক কষ্টভোগের পর!”

উত্তরে কমলা কিছু বলিল না; শুধু মুহূর্তের জন্ত ওষ্ঠাধরে অপরাহ্ন কালের দিক্চক্রবালে নিঃশব্দ বিদ্যুৎপ্রভার মত, কীণ হাসির রেখা দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল।

অদূরে একটা ইজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত হইয়া দ্বিজনাথ ছবি আঁকা দেখিতেছিলেন, বিনয়ের কথায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কষ্টভোগের পর কিনা তা জানি নে, কিন্তু অনেক কষ্ট দিবে তা নিশ্চয়। এ কদিন তুমি যেভাবে ছবি এঁকেছ তা দেখে মাঝে মাঝে

সত্যিই আমার কষ্ট হ'ত বিনয়,—মনে হ'ত, মনকে ভাত বেশী একাগ্র করতে গিয়ে মনকে তুমি অতি মাত্রায় পীড়ন করছ।”

একটু হাসিয়া মৃদুস্বরে বিনয় বলিল, “কিন্তু, আমি ত দেখি, একাগ্র না হ'তে পারলেই মন যেন বেশী পীড়া পায়।”

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া কমলার ছবির সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু কষ্ট যেমন তুমি করেছ, ফলও পেয়েছ তেমনি! এ কি সহজ ছবি হয়েছে? এমন একখানা ছবি কি খেখানে-সেখানে দেখতে পাওয়া যায়? এ-তো শুধু কমলার মূর্তি নয়,—এ যেন কমলাকে আশ্রয় ক'রে তুমি কমলাসনার মূর্তিখানি এঁকেছ।” তাহার পর সন্তোষের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি সেমিন যেন-কথা বলছিলে সন্তোষ, তা'তে কোনো ভুল নেই,—এ ছবিতে কমলাকে অঙ্কন করা হয়নি—সৃষ্টি করা হয়েছে।”

বারান্দার প্রান্তে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া সন্তোষ গর্বিত একখানা উপভ্রাস পড়িতেছিল, দ্বিজনাথের কথায় উঠিয়া আসিয়া ছবির সামনে দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে ছবিখানার দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কিন্তু এ করেকদিনে ছবিটা অনেক বদলে দিয়েছেন বিনয়বাবু। আমি এসে যে উজ্জ্বল প্রফুল্ল মূর্তি দেখেছিলাম—একটা বিষাদের ছায়াপাতে আপনি তা ঢেকে দিয়েছেন।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিন্তু তাতে বোধ হয় ছবিটা আরো ভালই হয়েছে। প্রফুল্লতা যত উজ্জ্বলই হ'ক না কেন, বিষাদের কমনীয়তা

অন্তরাগ

ভাকি স্পর্শ ক'রে না থাকলে সে হয় হাক। তুমি ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখো প্রত্যেক স্তম্ভের হাসিকে কমণীয় করে চোখের কোণের ছলছল ভাব,—কিছা ঠোঁটের পাশের বিবাদের টান। তার অভাবে হাসি হয় একেবারে নীরস উগ্র,—যেমন মাঝে মাঝে দেখা যায় সিগারেটের টিকিটের ছবিতে কিছা বিলিতি তৃতীয় দরের ম্যাগাজিনে।”

কিছু না বলিয়া দ্বিজনাথের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় একটু হাসিল, তাহার পর আর সকলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ছবিখানা দেখিতে লাগিল। ছবির অধরপ্রান্তে বিবান-মেতুর স্মৃষ্টি হান্ত, নেত্রদ্বয়ে অন্তল গভীর দৃষ্টি, মুখমণ্ডলে অনির্বচনীয় বেদনার স্তিমিত মাধুরী,—সমস্ত ভক্তিটি আলো-ছায়াখচিত বর্ষা-দিনান্তের কথা মনে করাইয়া দেয়। মুগ্ধ চিত্তে সকলে অপরূপ-রূপমণ্ডিত চিত্রখানি দেখিতে লাগিল—এমন কি বিনয়-কমলাও।

যাইবার সময় বিনয় বলিল, “কাল আমি সকালে না এসে বিকেলের দিকে আসব। সকালে আমি দেওঘরে থাকব না।”

দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবে?”

বিনয় বলিল, “মধুপুর। আমার একটি বন্ধু পীড়িত হ'য়ে চেয়ে আসছেন। একবার দেখে শুনে আসব।”

কটার গাড়িতে যাবে?”

“সম্ভবত আজ রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতে। আমার বন্ধু পৌছবেন রাত্রি একটার সময়, আমি তার কিছু আগে মধুপুরে পৌছব। আমার আঁকবার সাজ-সরঞ্জামগুলো আজ এইখানেই রইল—কাল পাঁচটার গাড়িতে কিরে স্টেশন থেকে একেবারে এখানে আসব।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা হ’লে তুমি ও-বেলা সন্ধ্যার সময়ে এখানে এসো ; এখান থেকে রাত্রে খেয়ে-মেয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠবে।”

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আজ্ঞে, না,—তার আর দরকার নেই। আমি রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতেও যেতে পারি, সন্ধ্যা ছটার গাড়িতেও যেতে পারি, এখনো একেবারে স্থির করতে পারিনি।” তাহার পর নিমন্ত্রণ অস্বীকার করায় দ্বিজনাথ ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া সান্দ্রনার উদ্দেশ্যে বলিল, “কাল মধুপুর থেকে ফিরে এখানে এসে চা খাওয়া যাবে।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “আজ রাত্রে খেয়ে গেলেই কি কাল চা-টা বাদ পড়ত ? আচ্ছা, তোমার যেমন সুবিধা হয় কোরো।”

বিনয় প্রস্থান করিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এমন অদ্ভুত মানুষ যদি ছুটি আছে, কিছুতে যদি ধরা বাঁধা দেবে ! ছেলেবেলা থেকে—জীবনটা অনাঙ্গীয়ার মধ্যে কেটেছে ব’লে আঙ্গীয়াটা বোধ হয় ওর বরদাস্ত হয় না। নিজে কোনোমতে ধরা দেবে না, অথচ—”

কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া সে কথা সহসা বন্ধ করিয়া দ্বিজনাথ একটা চুরুট ধরাইতে উত্তত হইলেন।

সকৌতুহলে সন্তোষ জিজ্ঞাসা করিল, “অনাঙ্গীয়ার মধ্যে কেন ? ওর বাপ মা নেই না কি ?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে কি আজকাল নেই ? শিশুকাল থেকে নেই। তাছাড়া শুধু কি বাপ-মাই নেই ? তিন কুলের মধ্যে এক কুল ত’ এখনো হয়নি—বাকি দু কুলে কে আঙ্গীয়া কোথায় আছে তা ও কিছুই জানে না।”

অন্তরাঙ্গ

সবিস্ময়ে সন্তোষ বলিল, “কেন ?”

তখন বিজ্ঞনাথ বিনয়ের মুখে তাহার জীবনের যে কাহিনী শুনিয়া-
ছিলেন সবিস্তারে বিবৃত করিলেন।

কোড়ুলী সন্তোষ বিজ্ঞনাথকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু
কমলা একটি কথাও বলিল না,—বিনয়ের জীবনের করুণ
কাহিনী তাহার মনে যে বেদনার তরঙ্গ জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহার
আবেশে সে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। গৃহহীন স্বজনহীন বিনয়ের কথা
মনে করিয়া করুণায় আর সহানুভূতিতে তাহার সমস্ত অন্তর আর্দ্র হইয়া
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল তাহার জন্ত এ আক্ষেপ
করিতেছি ? যাহার জন্ত, সে ত নিশ্চল নিবিকার ! প্রযুক্তি নাই, অথচ
মুখে সর্বদা সংযম আর সংযম ! না কেহ তাহাকে বুঝিতে পারে, না
সে কাহাকেও বোঝে। বার্মা ঠিক বলিয়াছেন, নিজে ধরা ছোঁয়া দেবে
না, অথচ—

সহসা মনে পড়িল শোভার কথা—সে সেদিন বলিতেছিল, শৈলজা
তাহাকে বলিয়াছে বিনয় কমলাকে ভালবাসে। মনে মনে মাথা নাড়িয়া
কমলা বলিল, ‘ভুল, ভুল, ও সমস্ত ভুল ! নিজের মনের মধ্যে যে
মস্ত বড় ত্রেক্ কবিয়া বসিয়া আছে মনকে সে আলগা দিবে কেমন
করিয়া ?

“বাবা ?”

“কি মা ?”

“কেলা অনেক হ’ল। এবার নাওয়া-খাওয়ার জন্তে উঠলে ভাল
হয়।”

হাতের কজিতে-বাঁধা ঘড়ি দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তাই ত’, এগারটা বাজে। চল সন্তোষ, আর দেরি ক’রে কাজ নেই। কিন্তু তুমি যে কথা বলছ,—আমার ঠিক তা মনে হয় না। সংসার ব’লে কোনো জিনিসের বাঁধন নেই ব’লে বিনয় একটু উদ্ভ্রান্ত হ’তে পারে, কিন্তু সে অসামাজিক নয়। সংসার তার নেই বটে, কিন্তু সমাজ-ছাড়া সে কখনো নয়। বরঞ্চ, সাধারণত লোকের যেমন হয়, তার চেয়ে বেশী সমাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটবার তার সুযোগ হয়েছে।”

মুহু হাসিয়া সন্তোষ বলিল, “আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না বলতে পারিনি, গত আটদিনে ছবি আঁকবার সময়ে বিনয়বাবু সবশুদ্ধ আটবার কথা বলেছেন কি না সন্দেহ। কোনো কোনো দিন ত’ একেবারেই বলেন নি—এমন কি আমাদের কথার প্রসঙ্গেও নয়।”

স্মিতমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “ও-টা ওর খেয়ালী প্রকৃতির জন্তে ; যখন যেমন মুড-এ থাকে তখন তেমন। দেখলে ত’ সেদিন রাত্রে ও-ই হয়েছিল প্রধান বক্তা—মুখে যেন কথার তুবড়ি ফুটছিল।”

সন্তোষ বলিল, “কিন্তু সেদিন কমলার সঙ্গে ও-রকম তীব্রভাবে তর্ক করা খুব উচুদরের বক্তৃতা হয়েছিল ব’লে বোধ হয় না। বলতে পারিনি আপনাদের সঙ্গে বিনয়বাবুর কি রকম ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, কিন্তু প্রত্যহ ছবি আঁকতে আসাই যদি একমাত্র পরিচয় হয় তা হ’লে সেদিন তিনি ঠিক সঙ্গত সীমার মধ্যে ছিলেন না।”

দ্বিজনাথকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া কমলা বলিল, “বাবা, ঠিক সময়ে তোমার খাওয়া না হ’লে ও-বেলা মাথা ধরবে।” মুখে তাহার একটু অসন্তোষের রস্কিমা, যাহা সন্তোষের অশ্বেষী দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

অন্তরাগ

পদ্মমুখীর নিকট হইতে ইজিত লাভ করিয়া পর্যন্ত যে সংশয় সন্তোষের মনে প্রবেশ করিয়াছিল গত কয়েক দিনে তাহার আয়তন ক্রমশঃই বর্ধিত হইয়াছে। কমলা অথবা বিনয়ের আচরণে অবশ্য এমন কিছু ঘটে নাই যাহা সাধারণতঃ সংশয় উৎপাদন করিতে পারে, কিন্তু সংশয় এমন বস্তু যাহা মনের মধ্যে একবার আশ্রয় লইলে মৌন-ও অর্থময় হইয়া উঠে এবং উপেক্ষাকেও আগ্রহের রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। তাই তাহার কথার বাধা স্বরূপ কমলার অশ্রু কথা পাড়া এবং কমলার মুখে বিরক্তির চিহ্ন উভয়ের মধ্যে কোনোটিই সন্তোষের লক্ষ্য অতিক্রম করিল না। ঈষৎ উত্তপ্ত স্বরে সে বলিল, “আচ্ছা, এ সব কথা তা হ’লে থাক্।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ সেই ভাল, চল, নেয়ে খেয়ে নেওয়া যাক্।”

পরদিন সকালে নিজের ঘরে বসিয়া কমলা একথানা কলেজের বই উন্টাইতেছিল, এমন সময়ে একজন চাকর আসিয়া খবর দিল বিনয় আসিয়াছে।

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কমলা দেখিল বিনয় ফিরিয়া বাইতেছে। ক্ষতপদে বিনয়কে থানিকটা অহুসরণ করিয়া একটু কাছাকাছি আসিয়া ডাকিল, “বিনয়বাবু!”

বিনয় তখন প্রায় গেটের কাছে পৌছিয়াছিল, কমলায় আহ্বানে ফিরিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “এঃ, আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন? আমি ত’ একজন চাকরকে ব’লে দিয়েছিলাম—আপনাকে জানাতে, ও বেলাই আসব।”

সে কথায় কোনো কথা না বলিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তাহ’লে আপনার মধুপুর যাওয়া হয়নি?”

বিনয় বলিল, “না, কাল যাওয়া হয়নি; আজ বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে যাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার ছবিটা সেরে দিয়েই যাই; বেশীক্ষণ ত’ লাগবে না—হয়ত একেবারেই কিছু করতে হবে না। কিন্তু গ্যারেজে গাড়ি নেই দেখে খবর নিয়ে জানলাম মিষ্টার মিত্র বেরিয়েছেন।”

কমলা বলিল, “হ্যাঁ, বাবা আর সন্তোষবাবু রিক্সায় গেছেন, বেলা এগারটার মধ্যে তাঁরা ফিরবেন। রিক্সায় সন্তোষবাবুর একজন

অন্তরোগ

আত্মীয় আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। কিন্তু আপনি কিরে যাচ্ছিলেন কেন? এসেছেন যখন, তখন ছবির ব্যাপারটা শেষ করেই দিন না।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিনয় বলিল, “থাক, এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই ত, ও-বেলাই হবে এখন। মিষ্টার মিত্র উপস্থিত থাকবেন, সুবিধে হবে।”

কমলার মনের কোন্ নিভৃত কোণে একটুখানি অভিমান আহত হইল; বলিল, “বাবা উপস্থিত না থাকলে যদি ছবি আঁকবার বিষয়ে আপনার অসুবিধে হয় তা হ’লে থাক—কিন্তু আপনি এখন যাচ্ছিলেন কোথায়? গাড়ি ত’ আপনার সাড়ে দশটায়, আর এখন সাড়ে আটটাও হয় নি,—এ দু’ঘণ্টা আপনি কোথায় কাটাবেন?”

মুহূর্ত্ত মুখে বিনয় বলিল, “ঘণ্টা খানেক এমিক্-ওমিক্ একটু ঘুরে বাকি এক ঘণ্টা স্টেশনে। দু’ঘণ্টা ত’ অল্প সময়,—নষ্ট করবার এমন-কৌশল আমার জানা আছে যে দু’ঘণ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্টা হ’লেও আমার ভাবনা হ’ত না।”

কমলা বলিল “শুধু সময় নষ্ট নয় শরীর নষ্টর বিষয়েও আপনার ভাবনা হয় না। কিন্তু সকলেই ত আপনার মত ভাবনাকে অগ্রাহ্য করতে পারে না,—চলুন ছবি আপনার আঁকতে হবে না এ সময়টা আমাদের বাড়িতে ব’সে কাটাবেন, অবশ্য যদি-না বাবা উপস্থিত নেই বলে সে বিষয়েও অসুবিধে বোধ করেন। এই ভাদ্র আশ্বিন মাসের রৌদ্রে খালি মাথায় এক ঘণ্টা ঘুরে বেড়াবার স্বচ্ছ পরিত্যাগ করুন।”

নীরবে একটু কি চিন্তা করিয়া বিনয় বলিল, “এতখানি সময় আপনাকে আটকে রাখব?”

“রাখবেন।”

দ্বিধা-বিক্ষুব্ধ স্বরে বিনয় বলিল, “তা হ’লে রাখি।”

পূর্বদিন দ্বিজনাথের মুখে বিনয়ের জীবন-কাহিনী শুনিয়া কমলার মনে যে বেদনা সঞ্চারিত হইয়াছিল আজ তাহা তাহার অন্তরকে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। মনে হইল, আহা! মা নাই বাপ নাই, ভাই নাই বোন নাই, গৃহ নাই সংসার নাই—তাই এমন! তাই খালি মাথায় রৌদ্রে রৌদ্রে এক ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইলেও কষ্ট হয় না, তাহার পর আবার আর এক ঘণ্টা চুপ করিয়া স্টেশনে বসিয়া সময় কাটাইতেও দুঃখ বোধ করে না! গৃহ যাহার নাই, স্টেশনই তাহার পক্ষে কম আশ্রয় কি! তাত্ত্বীয় স্বজন যাহার নাই, স্টেশনের লোক-জনেরাই তাহার পক্ষে অনাত্মীয় কেমন করিয়া? একটা অনির্বচনীয় মমতায় কমলার চিত্ত মগ্নিত হইতে লাগিল। মনে হইল, এই গগনবিহারী ক্লাস্তপক্ষ পাখী শাখায় নীড় বাঁধুক, স্বজনহীন স্বজন লাভ করুক, বৈরাগী সংসারী হউক।

বাস্তান্ধায় উঠিয়া বিনয় বলিল, “এলামই বন্ধন, তখন ছবিটা আনতে বলুন—একবার দেখি কেমন হ’ল।”

কমলা বলিল, “আচ্ছা, আপনি বসুন, সে না হয় পরে দেখিবেন। আমাকে বলুন ত’ আপনি যে বাচ্ছেন, তাঁরা কি জানেন, আজ আপনি যাবেন?”

বিনয় বলিল, “না, তা ঠিক জানেন না।”

“তা হ’লে, আপনি ত’ পৌছবেন বেলা একটা-দেড়টার সময়ে—তখন

অন্তরাংশ

তাদের নিশ্চয়ই খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে যাবে—আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ?”

এ সব প্রশ্ন কোন্ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উদ্ভূত তাহা সহজেই বুঝিতে পারিয়া বিনয় বলিল, “পৌছতে একটা-দেড়টা না হ'লেও, আমি তাদের গোলমালের বাড়িতে খাওয়ার গোলোযোগ করব না তা স্থির ক'রেই যাচ্ছি। আমি মধুপুর ষ্টেশনে কেলনারের হোটেলে খাওয়া সেরে তারপর তাদের বাড়ি যাব। তাতে কোনো অসুবিধে হবে না।”

কমলা বলিল, “তার চেয়েও কম অসুবিধে হবে আপনি যদি ষাটখানেক পরে এখানে চারটি ঝোল ভাত থেয়ে যান, তা হ'লে। তা'তে শরীরও বাঁচবে—সময়ও বাঁচবে।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিনয় বলিল, “না, না, মিস্ মিত্র, ও-সব হাদ্যামা আপনি করবেন না।”

কমলার “ওষ্ঠাধরে মুহূ হাস্ত দেখা দেখা দিল; বলিল, “মিস মিত্র ব'লে আমাকে না ডেকে যদি মিশ কালো ব'লে ডাকেন তা হ'লেও করব। আচ্ছা, আপনার একি অন্তায় বলুন দেখি? এত অনাস্থীরের মত ভদ্রতা রেখে চলতে চান কেন আমাদের সঙ্গে? বেলা দশটার মধ্যে আমাদের সমস্ত রান্না হ'য়ে যায়, একটু তৎপর হ'য়ে নাড়ে নটার সময় আপনাকে খাইয়ে দেওয়া কি এতই হাদ্যামা হবে? না, সে আমি কিছুতেই শুনব না,—থেয়ে যেতেই হবে আপনাকে। অবশ্য, এ বিষয়েও যদি আপনি বাবা বাড়ি নেই ব'লে আপত্তি তোলেন তাহ'লে নিভাস্তই নাচার!”

ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “না, না, সে আপত্তি আমি একবারও তুলছি—আমি আপনাকেই অহরোধ করছি।”

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল,—“ও অজুত আপত্তি যদি আপনি না তোলেন, তাহলে অহরোধ কেন, আদেশ করলেও আমি আপনার কথা শুনব না।” অদূরে একজন চাকর কাজ করিতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া কমলা বাবুর্চিকে ডাকিতে বলিল। বিনয় অনেক ওজর আপত্তি করিল, কিন্তু সে তাহাতে একেবারেই কর্ণপাত করিল না।

বাবুর্চি আসিলে কমলা বলিল, “সাড়ে দশটার গাড়িতে বিনয়বাবু মধুপুর যাবেন—কতক্ষণ পরে তাঁকে থানা দিতে পারবে?”

একটু ভাবিয়া বাবুর্চি বলিল, ষণ্টা থানেকের মধ্যে দিতে পারিবে।

“আচ্ছা, ঠিক সাড়ে নটার সময়ে উনি খেতে বসবেন।”

বাবুর্চি সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

বিনয় বলিল, “এবার তা হ’লে ছবিখানা আনান—আমার আপত্তি অগত্যা প্রত্যাহার করছি।”

মৃদু হাসিয়া কমলা বলিল, “আনাছি।”

ছবি আনা হইলে কমলাকে একখানা চেয়ারে বসাইয়া বিনয় অনেকক্ষণ ধরিয়া কমলাকে এবং তাহার ছবিকে মিলাইয়া দেখিল—
তাহার পর তুলি লইয়া দুইচারিটা টান-টোন দিয়া বলিল, “শেষ হ’ল। আর কিছু করবার নেই।” তাহার পর তুলিগুলি তুলিতে তুলিতে বলিল, “এ ভারি খারাপ জিনিস—হাতে থাকলে হাত নিস্পিন্ করে—তার ফলে অনেক ছবি ভাল করতে গিয়ে খারাপ ক’রে ফেলেছি। বথাসময়ে এ-কে নির্বাসিত না করতে পারলে বিপদ।”

অন্তরাঙ্গ

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “অমন ভয়ঙ্কর জিনিস তা’হলে একেবারে তুলে ফেলুন।”

বিনয় তুলি তুলিয়া ফেলিল, কিন্তু ছবিটিকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিল। নিকট হইতে দূর হইতে, সম্মুখ হইতে পাশ হইতে, নানাভাবে দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন তাহার আশ মেটে না। একবার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া দেখিল, একবার চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিল, খানিকক্ষণ অন্ত দিকে চাহিয়া কি ভাবিল—তাহার পর রিষ্ট-ওয়াচ দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “নটা বেজে পনের মিনিট। এবার ছবিটা তুলে ফেলতে বলুন। ও যা ইবার তা হয়েছে।”

চাকর আসিয়া ছবি তুলিয়া রাখিল। কমলা বলিল, “এবার আপনার খাওয়ার উষ্মুগ করি।”

ঘড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “এখনো বোধ হয় কিছু সময় আছে। লাইন ধ’রে হেঁটে গেলে স্টেশনে পৌছিতে ক মিনিট লাগবে?”

কমলা বলিল, “মিনিট দশেকের বেশী নয়।”

“ওঃ, তা হ’লে অনেক সময় আছে। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। অপরে যে যাই বলুক, ছবিটা আপনার নিজের কোমরে লাগল? এ প্রশ্ন আমি যার ছবি আঁকি তাকেই করি।”

মুহু হাসিয়া কমলা বলিল, “আমার খুব ভাল লেগেছে। যদিও ছবিটায় যেমন আমি আছি তা না এ’কে যেমন আমি হ’লে ভাল হ’ত তাই আপনি এ’কেছেন—তবু কি জানি কেন ছবিটা আমার ভারি ভাল লাগে। বোধহয় মনে হয়—এই রকমই আমি যদি হ’তাম!”

কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “ওই রকমই আপনি—সন্তোষবাবুর কথা বিশ্বাস করবেন না।” তাহার পর কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “সত্যিই ছবিটা ভাল হয়েছে—এত ভাল ছবি এর আগে কখনো আমি আঁকিনি—পরেও কখনো আঁকতে পারব ব’লে মনে হয় না।” তারপর সোজাসুজি কমলাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখুন, আপনার বাবা যদি টাকা ফেরৎ নিয়ে ছবিটা আমাকে ছেড়ে দেন তা হ’লে আমি খুসি হয়ে ছবিখানা নিয়ে যাই।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া কমলার মুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। বিনয়ের অনায়াসতার আচরণে তাহার মনে ধীরে ধীরে যে অমেয় অভিমান সঞ্চিত হইয়া ছিল সহসা তাহা সাড়া দিয়া উঠিল। ঈষৎ কঠিন স্বরে সে বলিল, “বাবা রাজি হ’ন কিনা বলতে পারিনে, কিন্তু তিনি যদি টাকা ফেরৎ না নিয়েও আপনাকে ছবিখানা দিতে রাজি হন, তা হলেও আমি রাজি হইনে।”

কমলার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “কেন?”

উচ্ছ্বাসের সহিত কমলা বলিল, “কি আশ্চর্য বিনয়বাবু, এই সহজ কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না? আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন?—তার জন্তে ত একটা কারণ থাকা চাই, যা-ইয় একটা-কিছু অধিকার থাকা চাই। ফটো যারা তোলে তারা অনেক সময় নেগেটিভ পর্যন্ত নিজেকে রাখতে চায় না—পজিটিভের কথা ত দূরের কথা। আপনাদের প্রোফেশনের নীতি আপনি ভুলে যাচ্ছেন।”

কমলার কথা শুনিয়া বিনয়ের মুখখানা একেবারে মেঘেভরা আবণ আকাশের মত কালো হইয়া উঠিল। শুরু হইয়া কলকাল চুপ করিয়া

অন্তরাগ

থাকিয়া বলিল, “সত্যি, সে অধিকার যে আমার নেই তা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমি একেবারে প্রোফেশনাল, একেবারে stranger !”

কিছু না বলিয়া কমলা শুক হইয়া দূরবর্তী ত্রিকূট পাহাড়ের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

সহসা একটা কথা মনে পড়ায় বিনয় সজোরে বলিয়া উঠিল, “এমনই যদি আমাকে পেশাদার ব’লে মনে করেন তবে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার জন্তে এত পেড়াপিড়ি করলেন কেন? আমি অনাখ্যায়ের মত ব্যবহার করি ব’লে অত অহুযোগ করছিলেন কেন? বলুন?”

কমলা যেন হঠাৎ তক্রোখিত হইয়া উঠিল; অমৃতপ্ত-স্বরে বলিল, “সত্যি, আমি আপনার খাওয়ার কথা একেবারে ভুলে গেছি—বোধ হয় দেরি হ’য়েই গেল। এ সব বাজে কথা এখন থাক—আমি চললাম আপনার খাবার আনতে।” বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

ভিতরে গিয়া কমলা দেখিল পদ্মমুখী তখনো পূজার ঘরে পূজা করিতেছেন। বাবুচির কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিল আহাৰ্য্য প্রস্তুত—বলিল, “শীঘ্র ভাত বেড়ে ফেল, আমি ভাঁড়ার ঘর থেকে ঘি নিয়ে আসছি।” চাকরকে বলিল, “বাবুর সামনে টেবিল দে, আর তোয়ালে সাবান নিয়ে যা।”

অমৃতপ্তে কমলার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছিল। মনে মনে বলিল, ছি ছি, কি করলাম,—জোর ক’রে মানুষকে খেতে বসিয়ে রেখে কটুকি করলাম। নিজের অত্যাচারের জন্য কমলা মনে মনে শতবার আপনাকে অভিশাপ দিতে লাগিল।

ভাত বাড়া হইলে তপ্ত ভাতের উপর অনেকখানি গাওয়া ঘি ঢালিয়া দিল। নিজ হাতে লেবু কাটিয়া ছুন দিয়া ভাতের থালাখানা নিজে তুলিয়া লইয়া বাবুচিকেকে মাছ মাংস লইয়া আসিতে বলিয়া কমলা প্রস্থান করিল। বারান্দায় উপস্থিত হইয়া দেখিল চেয়ার শূন্য—বিনয় নাই। বকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। জীবন বাগানে কাজ করিতেছিল, উচ্চকণ্ঠে কমলা জিজ্ঞাসা করিল—“জীবন, বাবু কোথায় গেলেন?”

দাঁড়াইয়া উঠিয়া জীবন বলিল, “বাবু চ’লে গেলেন দিদিমণি,— আপনাকে বলতে ব’লে গেলেন খাবার ইচ্ছে নেই—থাবেন না।”

স্তম্ভিত হইয়া নিরুদ্ধ স্বাসে কমলা একমুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বাবুচির হাতে ভাতের থালাখানা দিয়া হাত ধুইয়া ঘরে গিয়া শয্যা গ্রহণ করিল।

অনুতাপ এবং অভিমান সমজাতীয় বস্তু না হইলেও উভয়ই কমলার চিত্তকে বৃগপৎ অধিকার করিয়া পীড়ন করিতে লাগিল। কলে, রাগ হইল নিজের প্রতি যেমন, বিনয়েরও প্রতি তেমনি! টাকা ফেরৎ দিয়া বিনয় কমলার ছবি অধিকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় কমলার বাক্যে যে রুচতা প্রকাশ পাইয়াছিল বাহির হইতে সহজ দৃষ্টিতে তাহার কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অন্য কিছু বলিয়া মনে হয় নাই; কিন্তু সামান্য ক্রোধকে উপলক্ষ করিয়া পুঞ্জীভূত যে বৃহৎ অভিমান উগত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার সন্ধান পাইলে হয় ত' বিনয় ক্ষুব্ধ হইয়া চলিয়া বাইত না। নিনাদ শুনিয়া সে মেঘকে বজ্রগর্ভ মনে করিয়াই চলিয়া গেল, সে যে বারিবিন্দুরও আশ্রয়স্থল সে কথা ভাবিয়া দেখিল না। এ কথাও সে ভাবিয়া দেখিল না যে, মানুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে সৌহার্দ্য বিনিময়ের সুযোগ খুঁজিয়া পায় না তখন সে তাহার সম্বন্ধে কলহ করে। কারণ, দুর্বোধ্য হইলেও কলহ একটা যোগ; তাহার দ্বারা আর যাহাই ব্যক্ত হউক, ওদাসীন্দ্র ব্যক্ত হয় না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের লোভাতুরতায় কমলা যে তাহার নিজেরও প্রতি বিনয়ের ছি ছি! গর একটু আভাষ পায় নাই, তাহা নহে,—কিন্তু সে তাহার উদ্দেশ্য কমলাম! কাঁছে এতই সামান্য সে, ততটুকুতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে না আপনাকে সমস্তটা স্পষ্টতরভাবে জানিবার ব্যস্ততায় সে বিনয়ের সঙ্গে একটা তর সৃষ্টি করিয়াছিল। নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত

করিয়া সে তাহার গভীরতা নির্ণয় করিতে গিয়াছিল। তাই বলিয়াছিল, ‘আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার ত একটা কারণ থাকা চাই, যা-হয় একটা কিছু অধিকার থাকা চাই।’ ফলে কিন্তু বিপরীত হইল।

বাহিরে পরিচিত হর্ণের শব্দ শুনিয়া কমলা বুঝিতে পারিল দ্বিজনাথ আসিয়াছেন। তাকাইয়া দেখিল ঘড়িতে তখন দশটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট। গাড়ি ছাড়িতে তখনো দশ মিনিট বাকি। একবার মনে করিল দ্বিজনাথকে সঙ্গে লইয়া মোটর করিয়া ষ্টেশনে গেলে এখনো হয়ত ধরিয়া আনা যায়; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল বিনয় ত’ ফিরিয়া আসিবেই না, অধিকন্তু দ্বিজনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া গুরুতর লজ্জার কারণ ঘটবে। দ্বিজনাথ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতে পারেন, এই আশঙ্কায় কমলা তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করিয়া চেয়ারে বসিয়া তাহার পড়িবার টেবিলের উপর রূপার্ট ক্রকের একখানা কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া দেখিতে লাগিল।

পরক্ষণেই বাহিরের বারান্দায় ডাক পড়িল, “কমলা, কমলা, কমলা!”

ক্রতপদে বাহিরে আসিয়া কমলা বলিল, “বাবা?”

একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমি একাই ফিরে এলাম। সন্তোষকে তার বন্ধু এ বেলা কিছুতেই ছাড়লেন না;—বিকেল বেলা তিনি তাঁর নিজের গাড়ি করে পৌঁছে দ্বিয়ে যাবেন। অতএব এ বেলা তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বসব।”

জসিডি আসিয়া পৰ্ব্বন্ত দ্বিজনাথ কমলাকে সঙ্গে না লইয়া আহাৰ কৱেন না। সন্তোষ উপস্থিত থাকিলে কিন্তু তাহা হয় না—কমলা আপত্তি

অন্তর্ভাগ

করে। আজকের আহারে সন্তোষ অল্পপস্থিত থাকিবে বলিয়া দ্বিজনাথ কল্পনাকে আহারে আহ্বান করিলেন।

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া কমলা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। যে খাত্ত অভূক্ত কেলিয়া অনাহারে বিনয় চলিয়া গিয়াছে, বিনয় মধুপুরে পৌছিবার পূর্বে সেই খাত্ত তাহাকে খাইতে হইবে মনে করিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার অপরাধের ইহার চেয়ে কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হইতে পারে বলিয়া মনে হইল না। মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কমলা বলিল, “আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাবা, তোমার খাবার দেবার ব্যবস্থা করি।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমারই কি এখন ক্ষিদে আছে?—খানিক পরেই খাওয়া বাবে এখন। এখন ত’ সাড়ে দশটাও বাজেনি। তার ওপর সন্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে না, একটু জল খেতেই হ’ল সেখানে।”

তাহার পর দ্বিজনাথ রিকিয়া এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষয়ে গল্প শ্রবণ করিয়া দিলেন। কমলা এমনভাবে দ্বিজনাথের দিকে চাহিয়া রহিল এবং মধ্যে মধ্যে সামান্য দুই একটা কথা দিয়া গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষা করিয়া চলিল যে, মনে হইতেছিল সব কথাই সে মনোযোগ দিয়া শুনিতোছে; কিন্তু কানের আর প্রাণের মধ্যে তখন এমন একটা অসহযোগ চলিতেছিল যে, কান দিয়া যত কথা প্রবেশ করিতেছিল তাহার অর্ধেকও চেতনার ভারে আঘাত করিতে সমর্থ হইতেছিল না।

কলিকাতাগামী এক্সপ্রেস্ গাড়ি নীচের অধিত্যকা দিয়া সম্মুখে দ্রুতবেগে ধুমোপাড় করিতে করিতে চলিয়া গেল। গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উদ্বোধিত ঘন কৃষ্ণবর্ণ ধোঁয়ার দিকে তাকাইয়া কমলার মন কাণো

হইয়া উঠিল। মনে হইল সে ধোঁয়া যেন বিনয় কতৃক উৎসারিত
অপমানের গ্লানি যাহাতে সমস্ত ব্যয়ুগুণল এখনি বিবাহিয়া উঠিবে।
নিঃশ্বাস যেন ভারি হইয়া আসিল। বিজনাথের কথা শুনিতে শুনিতে
কমলা একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়াছিল, সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া
বলিল, “বাবা, সাড়ে দশটার গাড়ি চ’লে গেল, আর বেশী দেরি করলে
তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার খাওয়ার উষ্মুগ দেখি গে।”
বলিয়াই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইল।

বিজনাথ বলিলেন, “এর মধ্যে কেউ এসেছিল কমল?”

ফিরিয়া না দাঁড়াইয়া যাইতে যাইতে কমলা বলিল, “আমি এখনি
আসছি বাবা।” তাহার পর বিজনাথকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা
করিবার অবসর না দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রথম যে দ্বারটা ডানদিকে পাইল
তাহা দিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

• আধ ঘণ্টাটুকু পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হইয়া বিজনাথ দেখিলেন
যথারীতি কমলা উপস্থিত আছে, কিন্তু টেবিলে মাত্র একজনের খাবার।

“তোমার খাবার কমলা?”

মৃদু হাসিয়া কমলা বলিল, “আমার এখনো ভেমন ক্ষিদে হয়নি বাবা,
—আমি পরে খাব এখন।”

কস্তুর মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া বিজনাথ
দেখিলেন সেই মৃদু হাস্যের মধ্যে চোখ দুইটি ছলছল করিতেছে। চিন্তিত
হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে কমল? অসুখ-টসুখ করেনি ত?”

মাথা নাড়িয়া কমলা বলিল, “না বাবা, অসুখ-টসুখ কিছু করেনি।
এমনি এখন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।”

বিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, তাহলে কিমে হ’লে খেয়ো।”

বেলা দুইটার সময়ে দ্বিজনাথ তাঁহার বিশ্রাম-কক্ষে পদ্মমুখীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পদ্মমুখী আসিলে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে পিসিমা। ঐ চেয়ারটায় একটু বোসো।”

আসন গ্রহণ করিয়া পদ্মমুখী স্কোভুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরামর্শ বাবা?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “কমলের বিয়ের সম্বন্ধে তুমি বিমলকে সীলোনে বোধহয় কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিমলের চিঠি পেয়েছি—তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।”

পদ্মমুখী বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি লিখেছিলাম সন্তোষের সঙ্গে কমলার বিয়ের যে কথাটা রয়েছে সেটা আধাআধি না রেখে একেবারে পাকা ক’রে ফেলা ভাল। এমন চাঁদের মত ছেলে সন্তোষ, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ’লে ত’ আমাদের সৌভাগ্যের কথা। রূপে শুণে, ধনে মানে, স্বভাবে চরিত্রে, এমন আর-একটি কোথায় পাবে বল?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বিমলও সেই কথা বলে; আমারও মতে পাত্র হিসেবে সন্তোষ কমলার অযোগ্য নয়; তোমার মত ত’ জান্তেই পারলাম। কিন্তু কমলের মনের কথা কিছু বুঝতে পার পিসিমা? তার ইচ্ছে আছে ত’?”

পদ্মমুখী দেখিলেন, র-বিষয়ে শৈলজা এবং তিনি সাধনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তদ্বিষয়ে মহা হুযোগ উপস্থিত; এ হুযোগকে

অবহেলা করিলে পরে অনুতাপ করিতে হইতে পারে। তাহা ছাড়া পদ্মমুখীর মতে,—সহুদেস্তা সিদ্ধ করিবার জন্য অসং উপায় অবলম্বন করায় কোনো অজ্ঞায় নাই; বিষ খাওয়াইলে রোগীর যদি প্রাণরক্ষা হয় রোগীকে বিষ খাওয়াইতে চিকিৎসকেরা দ্বিধা বোধ করে না। উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন, “ওমা! ইচ্ছে আবার নেই? খুব ইচ্ছে! সন্তোষের কথা বললেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হাসি হ’য়ে লাল হ’য়ে ওঠে—কান দুটি খাড়া হয়ে থাকে।” বনেন একেবারে পাকা করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “সুকুমার বাবুর পরিবার শৈলজা সেদিন বলছিল শোভার কাছে কমলা বলেছে সন্তোষের সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। আরও কত কি সব কথা পাগলীর মত বলেছে—সে আর তোমাকে কি বলবে?” বলিয়া মুচুকিয়া একটু হাসিলেন।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বেশ, তা হ’লে আজ সন্ধ্যার পর সন্তোষের সঙ্গে কথাটা শেষ ক’রেই ফেলি। ও-ও বোধ হয় চাইছে এ বিষয়ে একটা পাকা কথা হয়ে যায়।”

অতিশয় উল্লসিত হইয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “এ খুব ভাল কথা দ্বিজ, আজই তুমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক’রে ফেল। বিয়ে খাওয়ার কথা ত কিছু বলা যায় না বাবা, কোন্ দিক দিয়ে কখন কি বিব্র এসে জোটে।”

মনে মনে একটা কি কথা চিন্তা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কোনো বিব্র এসে জুটেচে ব’লে কি তোমার মনে হয় পিসিমা?”

উল্লাসের মত্ততায় সতর্কতার দিকটা পদ্মমুখীর আলগা হইয়া গিয়াছিল, বলিলেন, “জোটেনি তাই বা বলি কি ক’রে? তোমার

অন্তরাগ

ওই ছবি-আঁকিয়েটিকে আমার কেমন ভাল লাগে না দ্বিজ। ওই ত' আজ সকালে এসে কি সব হাঙ্গামা বাধিয়ে দিবে গেল তাই না মেয়েটা এখন পর্যন্ত উপোস ক'রে প'ড়ে রয়েছে।” কথাটা বলিয়াই কিন্তু নিজেরই কানে কি রকম থারাপ শুনাইল; মনে হইল পাকা বনেদটা যেন একটু কাঁচিয়া যাইবার দিকে গেল। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে অবিশ্রি এমন কোনো কথাই নয়—তবে কি জান ? সাবধানের বিনাশ নেই।”

দ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সামান্য বলিয়া একেবারেই উপেক্ষা করিলেন না; ব্যগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “কমল এখনো থায়নি ?”

“না, কৈ আর খেয়েচে।”

“সকাল বেলা বিনয় এসেছিল ?”

“এসেছিল বই কি। খানিকক্ষণ ছবি-টবি এঁকে চ'লে গেল।” আহার লইয়া যে ব্যাপারটা ঘটয়াছিল সে কথাটা না বলাই ভাল বিবেচনা করিয়া পদ্মমুখী সে কথার কোনো উল্লেখ করিলেন না।

কিন্তু সে কথাও চাপিয়া রাখা গেল না; পদ্মমুখীর কথার গুরুতম অংশটা দ্বিজনাথের মনে ছিল; বলিলেন, “তুমি যে বল্লে পিসিয়া সকালে এসে বিনয় হাঙ্গামা বাধিয়ে দিবে গেল, সে কী কথা ?

এবার পদ্মমুখীর মুখ শুকাইয়া উঠিল,—মনে হইল নিজের কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমন করিয়াই ফলিয়া গেল—বির সত্য-সত্যই আসিয়া উপস্থিত হইল। খুব সংক্ষেপে কথাটাকে শেষ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দ্বিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার বির ঘটাইতে লাগিলেন,—প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত কথাটা জানিয়া লইলেন।

পদ্মমুখীর মনে পরিতাপের অস্ত ছিল না, নিজের বুদ্ধিহীনতার জন্ত মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে লাগিলেন।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা পিসিমা, তুমি এখন বিশ্রাম কর গে।”

চেয়ার হইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া সভয়ে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা কইবে কি বাবা?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ পিসিমা, আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা শেষ করব।”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া, অমূলক আশঙ্কায় চিন্তিত হইয়াছিলেন মনে করিয়া, পদ্মমুখী নিশ্চিন্ত হইলেন। উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ কথা দ্বিজ, আশীর্বাদ করি কমলা আমাদের সুখী হ’ক।”

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই কর পিসিমা।”

পদ্মমুখী প্রস্থান করিলে বিমলার চিঠিখানা জামার পকেটে লইয়া দ্বিজনাথ কমলার ঘরের দ্বারে আসিয়া থাকা দিয়া ডাকিলেন, “কমলা, জেগে আছ কি?”

দ্বারটা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, কমলা তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া বলিল, “কেন বাবা?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে মা। চল তোমারই ঘরে গিয়ে বসি।”

তাড়াতাড়ি ধরে চুকিয়া কমলা একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া আঁচল দিয়া একটু মুছিয়া দ্বিজনাথের সম্মুখে স্থাপিত করিল। দ্বিজনাথ উপবেশন করিলে নিজের শয্যার উপর আসন গ্রহন করিয়া ঔৎসুক্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বাবা?”

সিগার-কেস্ হইতে একটা চুরুট বাহির করিয়া মুখে দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “বল্ছি!” তাহার পর দেশলাই জালিয়া সিগারটা ধরাইয়া লইয়া জলন্ত কাটিটা নিভাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তার আগে একটা কথা বলি কমল। লজ্জা, সঙ্কোচ প্রভৃতি জিনিসগুলোর এক দিক্ দিগে যত মূল্যই থাক, কোনো একটা গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার সময়ে সেগুলোকে বিস্ম ক’রে তুলে বিড়খিত হওয়া কখনো উচিত নয়। যে কথাটা তোমাকে অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক হয়েছে, সে কথা তোমার মা এখানে উপস্থিত থাকলে তোমাকে যেমন সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করতেন আমি তেমনি সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করব, আর তুমি তাঁকে যে রকম সহজ ভাবে উত্তর দিতে আমাকেও ত্রিক তেমনি সহজ ভাবে উত্তর দিয়ো।” বলিয়া কমলাকে সঙ্কোচ কাটাইয়া প্রস্তুত হইবার সময় দিবার উদ্দেশ্যে দ্বিজনাথ চুরুটে ধন ধন টান্ দিতে লাগিলেন।

ভূমিকা হইতে আলোচ্য বিষয়ের ধারণা করিতে কমলার বিলম্ব হইল না,—বিশেষত সন্তোষ যখন জশিড়িতে উপস্থিত রহিয়াছে।

তাহা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সঙ্কোচই বা কিসের, আর লজ্জাই বা কেন হইবে? সঙ্কোচের কারণ যত হউক, সঙ্কট-কাল যে আসিল, তাহা উপলব্ধি করিয়া কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কোনো কথা না বলিয়া সে নীরবে নতনেত্রে বসিয়া রহিল।

পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার মা এখানে উপস্থিত না থাকলেও তাঁর কথা দিয়েই কথাটা আরম্ভ হ’ক; তাঁর মুখ থেকে না শুনলেও তাঁর চিঠি থেকেই কথাটা শোনো।” বলিয়া বিমলার চিঠিখানা কমলার হাতে দিয়া বলিলেন, “যে অংশটুকু লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা আছে শুধু সেই অংশটুকু পড়লেই হবে।”

সংপাত্র হিসাবে সন্তোষের যোগ্যতা সন্দেহে যে অংশে বিমলার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ছিল, সেই অংশটুকু দ্বিজনাথ লাল পেন্সিল দিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিলেন, বাদ দিয়াছিলেন যে অংশে পদ্মসুখীর চিঠিতে অবগত বিনয় সন্দেহে উদ্বেগ-প্রকাশ এবং সতর্ককরণ ছিল। চিহ্নিত অংশটুকু পাঠ করিয়া চিঠিখানা দ্বিজনাথকে ফিরাইয়া দিয়া কমলা নীরবে বসিয়া রহিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সন্তোষ সন্দেহে তোমার মার মত ত’ জানুতেই পারলে। তোমার পদ্ম ঠাকুমাঁরও একান্ত আগ্রহ সন্তোষের হাতে তোমাকে সমর্পণ করি। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, আমাদের অমত নেই;—রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধি অর্থ, যে দিক দিয়েই দেখ না কেন, সন্তোষের মত একটি পাত্র পাওয়া কঠিন। এখন তোমার যদি সম্মতি থাকে ত’ আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা শেষ করি। আমার

বিশ্বাস, এ কথার একটা পাকাপাকি করে ফেলবার জন্তে সন্তোষ বিশেষ উৎকণ্ঠিত হ'য়ে অপেক্ষা করতেন। তাঁর প্রতি অন্তর আচরণ হবে যদি-না আমরা অবিলম্বে তাঁর উৎকণ্ঠা থেকে তাঁকে মুক্ত করি। তুমি অসকোচে তোমর মত জানাও কমল, কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না।”

উদ্বেগে এবং উত্তেজনায় কমলার কপাল বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরিয়া উঠিল। মুখ দিয়া কিন্তু কোনো কথা বাহির হইল না—সে পূর্বের মত নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তবে যদি তোমার কোনো কারণে—তা সে যে কারণই হোক না কেন, প্রকাশ করতে তুমি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয়ো না—যদি তোমার অমত থাকে, তা হ'লে কখনই আমরা সন্তোষের কথা আর ভাবব না, তা অত্র দিক দ্বিগুণে সন্তোষ যতই বাঞ্ছনীয় হ'ন না কেন।”

এতটা আশ্বাস লাভ করিয়াও কমলার মুখ দিয়া কোনো কথা নির্গত হইল না।

কমলার এই দুঃস্বপ্ন মোহনর সহিত দ্বিজনাথ তাঁহার অন্তরের কোনো নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্রী উপলব্ধি করিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “ধর যদি কমল, এ বিষয়ে তোমার এমন কোনো আপত্তি থাকে যা প্রকাশ করতেও তুমি সঙ্কোচ বোধ করছ, সে সঙ্কোচও তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদি এমন কিছু—”মাছ ধরিবেন অথচ জলস্পর্শ করিবেন না, ~~কোঁকিল~~ ~~সুকঠিন~~ মেথিয়া দ্বিজনাথ অর্ধ-পথেই নিবৃত্ত হইলেন।

পিতার বিপর অবস্থা দেখিয়া কমলার দুঃখ হইল। সমস্ত শক্তি

সঙ্কিত করিয়া সঙ্কোচ কাটাওয়া যুগ্মস্বরে সে বলিল, “মা ফিরে আসা পর্যন্ত এ কথা বন্ধ থাক না বাবা।”

দ্বিজনাথ অধীর হইয়া উঠিলেন, ব্যগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “না, না কমল। এ কথা আর অনিশ্চিতভাবে ফেলে রাখা যায় না। আমরা কিছু ন বলি, এ যাত্রায় যাবার আগে সঙ্কোচ এ কথা তুলবেনই। তাঁর মনে যে, সংশয় আর উৎকণ্ঠা দেখা দিয়েছে, এ আমি তাঁর কথাবার্তা আর আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। তিনি যখন কথাটা তুলবেন তখন তাঁকে ত আর বলা চলবে না যে, তোমার মা ফিরে আসা পর্যন্ত কথাটা বন্ধ থাক। তা ছাড়া, যে কথাটা তোমার মাকে বলতে পারবে বলে মনে করছ, সেটা আমাকে বলতে তোমার এত সঙ্কোচ কেন। বাপের চেয়ে মা কি এতই বেশী আপনার?” বলিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন।

- আসলে কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত। মাতার অপেক্ষা পিতাকে কমলা ভালবাসিতও বেশী, সঙ্কোচ করিতও কম। এ শুধু সমস্যা লইবার উদ্দেশ্যে সে একটা ছল করিতেছিল। কি বলিয়া কথাটা একটা উত্তর দিবে মনে মনে কমলা? দেহ যে-টা স্বভাবের প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আজ না-তাহাকে বাধা দিতেছিল অস্বাভাবিক প্রস্তুত হইয়া নত নেত্র। ভজনীর মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,— মুখে-চক্ষে নিবিড় সহানুভূতি না রাগে, না বৈরাগ্যে,—সে বিষয়ে তাহার—গভীর উদ্বার-স্বরে না; শুধু মনে হইতেছিল আহা—ও প্রথমে কমলার স্তব্ধ মনে আছে, আজ ও দুই ব্যাপারের দ্বারা কুণ্ঠা তৃষ্ণার পর তাহার আত্মা ক্রাস কামরার জানলার ধারে বসিয়া বিনয় বাহিরের

অন্ধ

সুতরাং

কোঁটার অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল ; মুখের কথা আটকাইয়া রাখিতে গিয়া শক্তির যে অপচয় হইয়াছিল তাহারই দুর্বলতার চোখের জল নিরুপায় ভাবে বাহির হইয়া আসিল। যে-কথা নির্ণয়ের জন্তে বিজনাথ এতক্ষণ নিষ্ফলভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিলেন, একটি সমীচীন প্রশ্নের উত্তরে চোখের জল তাহা অসংশয়িত ভাবে নিরুপিত করিয়া দিল।

কমলার অশ্রু দেখিয়া বিজনাথেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, মুখে কিন্তু তিনি হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “ছেলেমানুষ আর কা’কে বলে ! যে কথা জানবার জন্তে কত রকম ক’রে পেড়াপিড়ি করছি মুখ দুটে সে কথাটা বল্লেই ত হোত। এতে লজ্জার কি আছে মা ? তোমার ত’ জানতে বাকি নেই কলল, বিনয়কে আমি কত ভালবাসি, সুতরাং বুঝতেই পারছ এ’তে আমি কত সুখী হয়েছি।” তাহার পর চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কমলার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় দক্ষিণ হাতটি স্নেহে বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আজ সন্ধ্যাবেলাই বিনয়ের সঙ্গে আমি এ কথার শেষ করব। আশা করি তোমার মা ফিরে আসা পর্যন্ত এ কথাটা নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্রী ভাঙবে না।”

বলিলেন, “ধর যদি কমল, এ বিষয়ে তোমাকে মুখ বিজনাথের দেহের থাকে বা প্রকাশ করতেও তুমি সঙ্কোচ বোধ করো না, তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদি এমন অথচ জলম্পর্শ করিবেন না, কে কোঁকল, সুকঠিন পথেই নিবৃত্ত হইলেন।

শিতার বিপর অবস্থা দেখিয়া কমলার দুঃখ।

বৈকাল সাড়ে চারটার গাড়িতে বিনয় মধুপুর হইতে ফিরিতেছিল। তাহার পীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আসা হয় নাই। যে গৃহ ভাড়া হইয়া আছে মধ্যাহ্নে তথায় উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাওয়া মাত্র সেই গাড়িতেই বিনয় ষ্টেশনে ফিরিয়া আসে। সাড়ে চারটার আগে অল্প কোনো ট্রেন না থাকায় অগত্যা সাড়ে চারটার ট্রেনেই ফিরিয়া আসিতেছে।

সমস্ত দিন সে অল্প রহিয়াছে। শুধু অল্পই নয়, সকালে স্কুমারদের বাড়ি হইতে যে চা আর খাবার খাইয়া বাহির হইয়াছিল তাহার পর জলম্পর্শ পর্যন্ত করে নাই। মধুপুরে খাবারের অভাব ছিল না, দেশি বিলাতি হোটেল ছিল, ষ্টেশনে রিক্রেশমেন্ট ক্লব ছিল, তাহা ছাড়া ময়রার দোকানের ত' সংখ্যাই নাই;—কিন্তু বিনয়ের আহারের প্রবৃত্তি ছিল না। এমন কি ক্ষুধার তৃষ্ণার যখন দেহটা কষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন পর্যন্ত নহে। দেহ যে-টা স্বভাবের তাড়নায় চাহিতেছিল, মন তাহাকে বাধা দিতেছিল অস্বাভাবিক উত্তেজনায়। কিন্তু সেই উত্তেজনার মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,—অভিমনে, না অল্পশোচনায়, না রাগে, না বৈরাগ্যে,—সে বিষয়ে তাহার কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না; শুধু মনে হইতেছিল আহারে ও পানে আজ বাধা পড়িয়াছে, আজ ও দুই ব্যাপারের দ্বারা ক্ষুধা তৃষ্ণার শাস্তি নাই।

একটি সেকেণ্ড ক্লাস কামরার জানলার ধারে বসিয়া বিনয় বাহিরের

অন্তর্যাম

দিকে চাহিয়া ছিল। অশিষ্টি পৌছিব্যার বহু পূর্ব হইতে রেলগাড়ির বাঁ দিকে ডিগরিয়া পাহাড় দেখা যায়; তাহাই দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্যে ডিগরিয়ারই মতো সঙ্কল্পের একটি বিশাল পাহাড় তৈরি হইয়া উঠিয়াছিল,—ডিগরিয়ারই মতো বাহার পিছন দিকে আনন্দের স্বর্ধ্য অন্তঃসমনোমুখ, ডিগরিয়ারই মতো বাহার সম্মুখ দেশ বিবাদের ছায়ায় স্রিয়মাণ। যেক্ষণেই হউক কাল সকাল দশটার গাড়িতে কমলার সামগ্র্য পরিত্যাগ করিতে হইবে, নচেৎ নিস্তার নাই। যে বাঁধন মিলিত করে না আবদ্ধ করে, তাহা হইতে মুক্তি না পাইলেই নয়!

কিন্তু এই সঙ্কল্পের কথা মনে করিয়াই বিনয়ের মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। লোভকে জয় করিবার জন্তই ত সঙ্কল্প, রোগকে প্রশমিত করিবার জন্ত যেমন ঔষধ। 'কিন্তু এই লোভ মনের মধ্যে আসে কেন?' আজ সকালে কমলার সামান্ত কথায় আহার না করিয়া চলিয়া আসা, সমস্তদিন অকারণ উপবাসে নিজেকে নিপীড়িত করা, লোভের প্রভাব হইতে দূরে পলায়নের সঙ্কল্প প্রভৃতি দুর্বলতার পরিচায়ক আচরণ স্বরণ করিয়া বিনয় নিজেকে মনে মনে তিরস্কার করিতে লাগিল। যেখানে সহজ হইয়া অবস্থান করিবার কথা, সেখানে মন কঠোরতা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করে কেন?

একটা নির্বিকল্প ওদাসীস্তে নিজের মনকে নিরাময় করিয়া লইবার জন্ত বিনয় চেষ্টা করিতে লাগিল,—যে অবস্থায় আসক্তি বিরক্তি, আকর্ষণ বিকর্ষণ কিছুই থাকিবে না, যে অবস্থায় কমলাকে বিজনাথের কন্যা অথবা সম্ভ্রামের বাগদত্তা ঋণুর অতিরিক্ত কিছুই মনে হইবে না' স্মৃত্তর্য

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগ করা না করা প্রভেদশূন্য হইবে।

কিন্তু মনে করিবার চেষ্টা করিলেই যদি সব কথা মনে করা সম্ভব হইত তাহা হইলে মন হইত হিসাবের খাতার মত সত্য-মিথ্যায় নিবিকার ; জমা অথবা খরচের ঘরে মিথ্যা অঙ্ক ফেলিলেও হিসাব-নিকাশের সম্মত সত্যরই মত তাহা হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটাইত।

এ কথার সত্যতার পরীক্ষা হইয়া গেল হঠাৎ শোভার কথা মনে পড়ায়। জমার ঘরে শোভাকে ফেলিলে কি হয় ? বিনয় মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল তাহাতে বৃদ্ধি কিছুই হয় না পরন্তু হ্রাস হয়। বিস্মিত হইয়া হিসাব পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল জমার ঘরে শোভাকে ফেলিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে খরচের ঘরে পড়ে বিজ্ঞানাথের কস্তা অথবা সম্ভোবের বাগ্‌দস্তা বধু কমলা। বুদ্ধিল, খাতার হিসাবের নিয়মের সহিত মনের হিসাবের নিয়মের প্রভেদ আছে।

ইতিমধ্যে জসিডি স্টেশনে গাড়ি পৌঁছিয়া গিয়াছিল। পরদিন বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগের সঙ্কল্প মনে মনে পাকা করিয়া গাড়ি হইতে প্রাট্‌কর্মে নাবিয়াই বিনয় দেখিল সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিজ্ঞানাথ। সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুলাইয়া উঠিল—একটা নিরুপায় হতাশায় সে মনে মনে অস্থির হইয়া পড়িল। ইহারা দেখিতেছি কিছুতেই নিস্তার দিবে না ! অগ্রসর স্বরে বলিল, “আপনি কষ্ট ক’রে এসেছেন কেন ?”

বিজ্ঞানাথের মুখে মৃদু হাস্ত দেখা দিল ; বিনয়ের কাঁধে একটা হাত রাখিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—“কেন কষ্ট ক’রে এসেছি তা বুঝতে আমার মতো বয়স হ’লে, আর কমলার মতো একটি মেয়ে থাকলে। এখন চল।”

“কোথায় ?”

“আপাতত আমার গাড়িতে, তারপর আমার বাড়িতে।”

দেহটা একটু কঠিন করিয়া লইয়া বিনয় বলিল, “কিন্তু—”

হাসিমুখে বিজ্ঞনাথ বলিলেন, “কিন্তু বললে আমি যতাপি ভয়ানক
স্বভাবের অনেক কথাই বলব, অতএব চল।” তাহার পর মনে মনে কি
ভাবিয়া দীর্ঘ মুহূর্তে বলিলেন, “কমলা সমস্ত দিন উপোস ক’রে রয়েছে।”

চকিত হইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “কেন ?”

“তোমারই অবিবেচনার জন্তে। এখন চল।”

আর কোনো কথা না বলিয়া নিরতিগতীর চিন্তিত মনে বিনয়
বিজ্ঞনাথের সহিত ওভার-ব্রিজের দিকে অগ্রসর হইল।

টি বাক্য নির্গত হইল না।

কিন্তু সে দুঃখের মধ্যেও

৩১

শান্ত হইয়া রহিল—

গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে দ্বিজনাথ বিনয়ের বন্ধুর বিষয়ে করিলেন। বন্ধু মধুপুরে তখন পর্যন্ত পৌঁছায় নাই তুনিয়া বল্লার জন্তই “তুমি তা হ’লে একজন সময় কাটালে কোথায়?”

বিনয় বলিল, “ষ্টেশনে। ওরা আসে নি সেখাে বাড়িওয়ালার কাছে কোনো চিঠিপত্র এসেছে কি-না খবর নিয়ে ষ্টেশনে ফিরে এসে অপেক্ষা ক’রে ছিলাম।” অতঃপর স্বাভাবিক অমুক্রমে দ্বিজনাথের যে প্রশ্ন করিবার সম্ভাবনা তাহা হইতে পরিভ্রাণ পাইবার আগ্রহে বিনয় কথাটাকে ভিন্ন ধারায় চালিত করিবার চেষ্টা করিল; “বাড়িওয়ালার কাছে চিঠিপত্রও কিছু আসে নি; কি যে হ’ল, কিছু বুঝতে পারছি নে—মনে বড় ভাবনা হচ্ছে।”

দ্বিজনাথ কিন্তু বিনয়ের এ উৎকণ্ঠায় কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিলেন, “তা হ’লে খেলে কোথায় বিনয়? ষ্টেশনের রিক্রেশমেন্ট রুমে?”

ঠিক এই কথাটাই বিনয় মনে মনে ভয় করিতেছিল; এক পক্ষে কমলা অনাহারে রহিয়াছে সে সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া অপর পক্ষের সংবাদও যদি ঠিক একই রকম পাওয়া যায়, তাহা হইলে উভয় পক্ষেরই আচরণের গুরুত্ব গণ্যক ভাবে বৃদ্ধি পায়। কি বলিবে সহসা স্থির করিতে না পারিয়া ঠিকটু ইতস্তত করিয়া বিনয় বলিল, “খাওয়ার বিশেষ স্বরকার ছিল না—সকালে ভাল ক’রে জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম।”

“কোথায় ?” বাৎ সমস্ত দিন উপোস ক’রে রয়েছ সে
“আপাতত আমার গৃহস্থিৎ হচ্চ। কি যে তোমাদের কাণ্ড কিছুই
দেহটা একটু ক’

হাসিমুখে হুই বুঝিনে’র অর্থ যে কতক বুঝি, এবং ‘কাণ্ড’র অর্থ কেবল
হুতরাং অনাহারই নহে, তাহা বুঝিতে বিনয়ের ভুল হইল না। সে
প্রতিবাদের দ্বারা দ্বিজনাথের সমস্ত অভিযোগ স্বীকার করিয়া লইয়া
নীরবে বসিয়া রছিল। দেওঘর বাইবার পাকা রাস্তা ছাড়িয়া দ্বিজনাথের
বাড়ি বাইবার কাঁচা রাস্তায় পড়িবার আগে বিনয়ের একবার মনে হইল
দ্বিজনাথের বাড়ি না গিয়া একেবারে সোজামুজি তাহাকে সুকুমারদের
বাড়ি পৌছাইয়া দিবার জন্য দ্বিজনাথকে অনুরোধ করে, কিন্তু অপ্রত্যাশিত
ঘটনার প্রবল উত্তেজনা তাহার মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার এমন একটা
অলসতা বিস্তার করিয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়া একটি বাক্য নির্গত
হইল না ; শুধু চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল একটি অনাহার-ধর্ম
তরুণীর বিষম-মেঘুর মাধুরী, এবং প্রাণের তারে স্পন্দিত হইতে লাগিল
একটি ক্ষতি-স্বমধুর নাম—কমলা, কমলা, কমলা ! বিনয়কে আহার
করাইতে পারে নাই বলিয়া কমলা স্বয়ং সমস্ত দিন উপবাসিনী রক্তিয়াছে !
—যে আহাৰ্য্য সে বিনয়ের মুখে দিতে পারে নাই সে আহাৰ্য্য সে নিজেও
গ্রহণ করিতে পারে নাই ! বিবাদ বিতর্ক কলহ বৈরুপ্যের মধ্যে কোথায়
লুকাইয়া ছিল এই অন্তরের ঐকান্তিক সহযোগিতা, যাহা প্রস্তুতি
শতদলেরই মত চিন্তের স্বার্থ স্বরূপটি বিকশিত করিয়া দিয়াছে ! অভূক্ত
লঘু দেহের মধ্যে বিনয়ের মন্থানি অচিন্তিত সৌভাগ্যের উজ্জল আনন্দে
কাঁপিতে লাগিল।

পথের দুধারে ইউক
ভাসিয়া আসিতেছিল।
গেটে বিলিতি লতার
গিয়াছে। বিনয়ের
বাতাসে নূতন স্পন্দ
অপরাক্ত তাহার সম
তাহার বহুদুঃখলব্ধ
কমলা এবং সে
সংযমের বিধি-প

গেট

উৎসুক
সন্ধান পাও
আসিল। তা
“আজ্ঞে না হু
“আচ্ছা, চি

বলিয়া বিজ্ঞাপ

কমলা

ছিল। ভ

কম

“

ক

কে

অন্তরাঙ্গ

দ্বিজনাথের মুখ উষেগে শাংকুর্বা ধারণ করিল; অলিঙ্গ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “সে কি বিনয়! তবে কি আমি ভুল করলাম? তবে কি তুমি কমলায়—” দ্বিজনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

বিনয় বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি কমলার অধোগ্য। আমি গৃহহীন, ধরিয়া,—আপনি আমার ইতিহাস জানেন না। কমলা আমার কামনার বস্তু হ’লেও আমি কমলাকে পাবার অধিকারী নই।”

দ্বিজনাথের মুখ হইতে চুশ্চিত্তার ঘন মেঘ অপসৃত হইল। বিনয়কে হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়া বলিলেন, “যে বস্তু তুমি জয় করেছ সে বস্তু তুমি অধিকারী। অধিকারী ব’লে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস না হ’লে আমি তোমার গাতে কমলাকে দান করতাম না। তুমি গৃহহীন তা আমি জানি—তুমি ধনবান নও তাও আমি জানি—কিন্তু তোমাকে আমি উইন্ করে অথবা দান-পত্র ক’রে আমার সম্পত্তি দিচ্চিনে বিনয়। যে জিনিস তুমি নিজে জয় ক’রে অধিকার করেছ তাই আমি তোমাকে দিচ্ছি,—এ অমূল্যের দান নয়। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, আমি বাইরে যাচ্ছি, তুমি কমলাকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ।”

সমস্ত ধরখানা একটা অপরিমেয় বিশ্বয়ের উৎকণ্ঠায় তন্মত্ করিতে লাগিল। এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তবে আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, আমি যেন কমলার যোগ্য হ’তে পারি।”

সহাস্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “পড়েছ ত’ বিনয়, None but the barve deserves the fair.”

আরক্তমুখে কমলার মিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “তাই’লে এস কমলা, আমরা দুজনে বাবাকে এক সঙ্গে প্রণাম ক’রে তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।”

প্রণাম করিবার সময় কমলা দুই বাছ দিয়া দ্বিজনাথের পদদ্বয় বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। দ্বিজনাথ তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া শান্ত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের দুজনকে আজ এই আশীর্বাদ করি যে, জীবনে নিয়ত তোমরা একমাত্র সত্যকে অবলম্বন ক’রে থাকে। কোনো বিরুদ্ধ শক্তি কখনো যেন তোমাদের সত্য থেকে বিচ্যুত করতে না পারে। যথার্থ মিলন তোমাদের আজ হ’য়ে গেল, সামাজিক অশুষ্ঠান তোমাদের মা সীলোন থেকে ফিরে এলে হবে। এখন আমি নিশ্চিত, —এখন আমি সুখী।”

পশ্চিম গগন অন্তগামী সূর্য্যকিরণে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—তাহার নিকরগে উদ্ভাসিত গেটের পাশে একটা লাল স্থলপদ্মের গাছ তাহার অসংখ্য রক্তপুষ্প লইয়া এই সহসা সংঘটিত মিলন-অভিনয়ের সাক্ষ্য হইয়া রহিল।

বিনয়কে আনাহার করিয়া রাখে থাইয়া বাইবার জন্য দ্বিজনাথ অমুরোধ করিলেন—কিন্তু বিনয় স্বীকৃত হইল না। একটা তীব্র উল্লাসের উত্তেজনায় সে এমন একটা অবসন্নতা বোধ করিতেছিল যে, একটু বিক্রামের এবং নির্জনতার জন্য তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। এক পেয়ালা চা এবং সামান্য কিছু খাবার থাইয়া সে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

মনের অপরিণীম আনন্দে দ্বিজনাথ অতিশয় উৎসাহ বোধ

অন্তরঙ্গ

করিতেছিলেন ; বলিলেন, “চল বিনয়, তোমাকে আমি পৌছে দিয়ে আসি।”

বিনয় এবং বিজনাথ প্রস্থান করিবার ঘণ্টাখানেক পরে রিক্সা হইতে সন্তোষ ফিরিয়া আসিল। সংবাদ পাইয়া পদ্মমুখী তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অন্ধরে উপস্থিত হইয়া সন্তোষ পদ্মমুখীর ঘরে আসন গ্রহণ করিলে তাহার সম্মুখে একজন ভৃত্য চা এবং খাবার রাখিয়া গেল।

সন্তোষ বলিল, “আসবার আগেই অনেক পাবার-টাবার খেয়ে এসেছি ঠাকুমা,—আর কিছু খাব না।”

সহাস্ত প্রসন্নমুখে পদ্মমুখী বলিলেন, “তা না-খাও না-খাবে, কিন্তু আমাকে কি খাওয়াবে বল ?—খোস-খবর আছে।”

স্থিতমুখে সন্তোষ বলিল, “আপাততঃ বস্তিনাথের পেঁড়া। তারপর ক্রমশঃ কালীর চম্‌চম্‌ থেকে আরম্ভ ক’রে কুম্ভনগরের সরপরিয়া পর্যন্ত সমস্ত। কিন্তু কি খোস-খবর তা বলুন। কমলার বিয়ে বিনয়ের সঙ্গে ?”

সন্তোষ জানিত এ কথাটা উপস্থিত অবস্থায় একেবারেই পরিহাস, এবং এ পরিহাসে পদ্মমুখী উত্তেজিত হইবেন।

ক্রকুক্ষিত করিয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “বোলো না অমন অলক্ষণে কথা ! জ্ঞা হ’লে কি কি-খাওয়াবে জিজ্ঞাসা করতাম ?—একেবারে দুভরি আকিমেয় করমাস দিতাম।” তাহার পর প্রসন্নমুখে বলিলেন, “কমলার বিয়ে কটে, কিন্তু সে তোমার সঙ্গে।”

এ বিষয়ে অনেকখানি আশা থাকিলেও সম্প্রতি সন্তোষের

অনেকখানি আশঙ্কাও স্থানান্তরিত করিয়াছিল। উৎকল্লমুখে সে বলিল,
“আরো খুলে বলুন ঠাকুমা।”

তখন খানিকটা রং এবং খানিকটা পালিশ দিয়া পদ্মমুখী দ্বিপ্রহরে
দ্বিজনাথের সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল বিবৃত করিলেন।
বলিলেন, “শুভকর্মে বিলম্ব করো না—সেই পটোটাকে নিয়ে দ্বিজ
বল্লভনাথ পৌছে দিতে গেছে—ফিরে এসেই তোমাকে সব কথা বলবে।
কালই যাতে তোমাকে দ্বিজ আশীর্বাদ করে তার ব্যবস্থা আমি করব।
তারপর, তুমি যদি আমাকে ভার দাও ত’ তোমার পক্ষ হ’য়ে আমি
কমলাকে আশীর্বাদ ক’রে রাখব। কি বল?”

হাসিমুখে সন্তোষ বলিল, “আপনার আশীর্বাদেই যখন কমলাকে
পাওয়া সম্ভব হয়েছে তখন কমলাকে আপনি আশীর্বাদ করবেন, সে ভার
কি আমাকে দিতে হবে ঠাকুমা? আপনি কমলাকে আশীর্বাদ করবেন
‘আপনার নিজের দাবিতে।’

সন্তুষ্ট হইয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “আচ্ছা, তাহ’লে তাই ঠিক রইল।”

আরো কিছুকণ কথোপকথন এবং পরামর্শের পর সন্তোষ বাহিরে
আসিয়া বারান্দার বসিল। মনে হইল বাগানের একপ্রান্তে একটা
শিলাখণ্ডের উপর কমলা বসিয়া রহিয়াছে;—গাছপালার অবকাশ দিয়া
তাঁহার লালপাড় শাড়ির অংশ দেখা যাইতেছে। প্রথমে মনে হইল আজ
যখন সন্ধ্যার পর সমস্ত কথা পাকা হইবার কথা রহিয়াছে তখন তাহার
পূর্বে কমলার সহিত কোনো কথা না হওয়াই ভাল; কিন্তু সন্তোষ
তাঁহার উত্তম জ্ঞানের আবেগকে রোধ করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে
তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া মুহূর্ত্তে ডাকিল, “কমলা!”

অন্তরাল

কমলা সন্তোষের আগমন জানিতে পারিয়াছিল ; বলিল, “আজ্ঞে ?”

“তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এলাম কমলা !”

চকিত হইয়া কমলা বলিল, “কি প্রশ্ন ?”

সহাস্রমুখে প্রশ্নস্বরে সন্তোষ বলিল, “আজ আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশী সুখী—তুমি, না আমি,—তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

সন্তোষের কথা শুনিয়া দুঃখে, ভয়ে, সঙ্কায় কমলার হৃদয় মথিত হইয়া উঠিল। এই নিরতিশয় সঙ্কটের অবস্থায় সে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া সন্তোষ বলিল, “আমিই বেশী সুখী, কারণ আজ আমি তোমাকে পাব। আজ রাত্রে তোমার বাবা আমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের কথা জানাবেন ! তুমি আমার জীবনের আলো কমলা, আজ আমার জীবন আলোকিত হবে।”

এমন সময়ে দ্বিজনাথের মোটর কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল। সঙ্কট হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে উদ্ধার লাভ করিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা এসেছেন, চলুন।” বলিয়া আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া ক্ষুণ্ণপদে অগ্রসর হইল।

কমলা বেখানে বসিয়া ছিল সেখানে বসিয়া পড়িয়া সন্তোষ মনে মনে বলিল, “হে শিলাময়ী ধরিত্রী, তুমি আমাদের উত্তরের অটল মিলন-ক্ষেত্র হও।”

শিলাময়ী ধরিত্রী প্রাণময়ী হইলে তখন নিশ্চয়ই ভূমিকম্প হইত। কিন্তু প্রাণময় পদার্থও যে সহনশীলতায় বহুস্রার অপেক্ষা কম নহে, তাহার পরীক্ষা হইয়া গেল যখন আধ ঘণ্টাটুকু পরে দ্বিজনাথ কমলা সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্ত সন্তোষের নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রচণ্ড অগ্নি-দাহ বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া বহুমতী বাহিরে যেমন প্রসন্ন হাসি হাসেন, দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া সন্তোষের অবস্থা ঠিক তেমনি হইল। মনের ভিতরটা টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিলেও প্রশান্ত মুখমণ্ডলের মধ্যে তাহার বিশেষ কোনো চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মূহু হাসি হাসিয়া সে বলিল, “না, এ অবস্থায় আপনি যা করেছেন তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কমলা সুখী হ’লে আমরা সকলেই সুখী।”

এ উত্তরে দ্বিজনাথ বিস্মিত হইলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হইলেন না। নিজের হিসাবে ভুল করিয়া মনে মনে ভাবিলেন, ‘এ ছেলেটি দেখছি একেবারে বেণের মত হিসিবী! সেন্টিমেন্টের কোনো ধার ধারে না। বিফলতায় যে বেদনা বোধ করে না, সফলতা ত তার কাছে সামান্ত বস্তু। দুঃখ যে অনুভব করলে না, কি হবে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে!’ প্রকৃত্তে কথার উত্তর দিতে গিয়া মুখে কিন্তু সান্ত্বনার কথাই কতকটা বাহির হইয়া আসিল; বলিলেন, “সুখ-দুঃখের ত’ গভীরবাধা এলাকা নেই সন্তোষ, সুতরাং এ ব্যাপারে আমরা সকলে যে কেবল সুখীই হয়েছি তা নয়;—এমন কি আমার মনে হয়, কমলা নিজেও হয় নি। সুখ দুঃখের

অন্তর্যাম

হিসেব ঠিক টাকা-আনা-পয়সার হিসেবের মত নয়। সুখ থেকে দুঃখ আর দুঃখ থেকে সুখ বিরোগ দিয়ে দিয়েই আমাদের জীবনের কারবার চলে বটে—কিন্তু সে যোগ-বিরোগের ফলে যা অবশিষ্ট থাকে তা নিছাক সুখ কিম্বা নিছাক দুঃখ নয়। আঠারো আনা সুখের মধ্যে বোলো আনা দুঃখের একেবারে নিরবশেষ কাটান্ হয় না সন্তোষ, এক-আধ পাই বাকি থাকেই।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া স্মিতমুখে সন্তোষ বলিল, “সেই এক-আধ পাই আমাদের বাইরের কারবার থেকে তুলে নিয়ে মনের মধ্যে সঞ্চিত করলে সেখানে তা সম্পদ হ’য়ে থাকে।”

সন্তোষের সংযমকে ঔদাসীন্য বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন বুদ্ধিতে পারিয়া বিজনাথ অতৃপ্ত হইয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিলেন, “এর চেয়ে আর সত্যি কথা নেই সন্তোষ, এর চেয়ে আর বড় কথাও কিছু নেই! আমি একান্ত মনে আশীর্বাদ করি, আজ তুমি যে দুঃখ পেলে- তা যেন তোমার ভবিষ্যৎ সুখের মূল হয়।”

এই অনিশ্চিত মূল হইতে কোন্ ভবিষ্যতে গাছ উৎপন্ন হইয়া তাহাতে সুখের ফুল-ফুটিবে তাহার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না, কিন্তু বাকী দুই পরে শয্যা গ্রহণ করিয়া সন্তোষ বুদ্ধিতে পারিল আপাতত সেই সুখের মূল চইতে কাঁটা-গাছ বাহির হইয়াছে। বিজনাথের সহিত, এমন কি আহার-কালে কমলার সম্মুখে, সে সে-দৃঢ়তা বলা করিয়া চলিতেছিল, প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া শয্যা গ্রহণ করিবার পর সে-দৃঢ়তা তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গেল। অন্ধকারের এবং নিঃসঙ্গতার আশ্রয়ে তাহার বিস্ময়জনক মন স্বার্থান্বেষে বুদ্ধিতে পারিল কতখানি

কক্তি আজ হইয়া গিয়াছে। ছব্বরের এক দিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত ভাকাইয়া দেখিল, সমস্ত নিশিচ্ছ নীরব; এতদিন ধরিয়া পলে পলে যে বিশাল আনন্দলোক গড়িয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ যেন কোথা হইতে একটা দুর্ধ্ব বজ্রা আসিয়া তাহার সমস্ত দুইয়া মুছিয়া লইয়া গিয়াছে। দুঃখ মানি, অপমানে ছব্বর মথিত হইয়া উঠিল। বাড়িখানাকে মনে হইল কারাগার, শয্যাকে মনে হইল কণ্টক-শয্যা। নিতান্তই চক্ষুলজ্জার বশে আজই রাত্রের ট্রেনে কালকাতা রওনা হয় নাই বলিয়া মনে গভীর পরিতাপ উপস্থিত হইল।

বৈঠকখানা-ঘরে ক্লক-ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল। বারোটা বাজার কথা মনে আছে, কিন্তু একটা বাজার কথা মনে পড়িল না,— বিরক্ত হইয়া সন্তোষ পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিজার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু চিন্তা চিন্তকে কোনো মতেই পরিত্যাগ করিতে চাহে না, স্মরণাং নিজা নেত্রকে পরিত্যাগ করিয়াই রহিল। অবশেষে শেষ রাত্রের দিকে সামান্ত একটু ঘুম হইল—কিন্তু পাঁচটা বাজিবার পূর্বেই সে ঘুমটুকুও ভাঙ্গিয়া গেল।

শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া সন্তোষ দেখিল শরৎকালের প্রভাত্যের স্বপ্নময় জাগ্রত হইয়া পৃথিবী হাসিতেছে;—সে পৃথিবীর মুখে অনিদ্ভার কোনো মানি নাই। মনটা হঠাৎ হাল্কা হইয়া উঠিল। অল্প সময়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া লইয়া সন্তোষ রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল। তখন দ্বিজনাথের গৃহে সকলেই নিদ্রিত, শুধু মাড়োওয়ারী সানিটোরিয়মের অধিবাসী এবং অধিবাসিনীগণের মধ্যে কেহ কেহ পথে বাহির হইয়াছেন।

অন্তরঙ্গ

সন্তোষের মনের কোন্ এঞ্জিনে হঠাৎ জল-কুয়লা-আস্তনের সংযোগ হইল বলা কঠিন বাহার ফলে সে ক্ষতপদে দেওঘরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রভাত-কালের শান্ত শীতল সৌন্দর্যের মধ্যে খুটি-চালা পরিচ্ছন্ন পথটি প্রসন্ন পরিভ্রমিতে পড়িয়া ছিল ;—তাহার দুইধারে মনোহর দৃশ্য, মাথার উপর নির্মল আকাশের অবগাঢ় দৃষ্টি, গাছে গাছে পাখীর ডাক। এই মাধুর্য্যময় পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিষয়ে একরকম নিশ্চেষ্ট হইয়া সন্তোষ এক মনে হন্ হন্ করিয়া পথ চলিয়া যখন সুকুমারদের বাড়ি উপস্থিত হইল তখন সবে মাত্র চাকরেরা জাগ্রত হইয়া বাড়ির গেট খুলিয়া দিয়াছে।

কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিয়া একজন ভৃত্যকে দেখিতে পাইয়া সন্তোষ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ? এখনো ওঠেন নি না-কি ?”

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে না হজুর।”

সবিস্ময়ে সন্তোষ বলিল, “এখনো ওঠেন নি ? প্রায় সাড়ে ছটা বাজে ষে! আরো দেরি হবে না কি ?”

“আজ্ঞে না, এখনি উঠবেন। ডেকে দেবো ?”

“তোমাকে ডাকতে হবে না, আমিই ডাকছি। বিনয় বাবুর ঘর কোন্টা ?”

ভৃত্য হস্ত-সঙ্কেতে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ওই পশ্চিম দিকেরটা।”

বারান্দার উঠিয়া পশ্চিম দিকের ঘরের খোলা জান্না দিয়া সন্তোষ দেখিল মশারীর ভিতর বিনয় নিম্নিত। অসুচক্ষে ডাকিল, “বিনয় বাবু! বিনয় বাবু!”

বিনয়ের ঘুম তরল হইয়া আসিয়াছিল ; জাগিয়া উঠিয়া শয্যার উপর

উঠিয়া বসিয়া বাহিরে ডাকাইয়া দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কে ? সন্তোষবাবু ? আসুন, আসুন !”

সন্তোষ বলিল, “আমি ত এসেছিছি ; আপনি বেরিয়ে আসুন ।”

তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া বিনয় বাহিরে আসিয়া সন্তোষের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, “দেরি ক’রে ওঠার অপরাধ আমি করেছি নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনিও যে একটু বেশী সকালে এসেছেন তাতে সন্দেহ নেই সন্তোষবাবু। জশিডি থেকে আসার হিসাবে বলছি।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

সহাস্রমুখে সন্তোষ বলিল, “যুম যখন ভেঙে গেল তখন শেষ রাত্রি। কিছুক্ষণ পরে পথে বেরিয়ে কি খেয়াল হ’ল মনে করলাম আপনাকে কংগ্র্যাচুলেট ক’রে আসা যাক।”

বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটু কি চিন্তা করিয়া সে বলিল, “আপনি সব শুনেছেন সন্তোষবাবু ?”

• “শুনেছি বৈ কি। না শুন্লে কংগ্র্যাচুলেট করতে আসি কি ক’রে ?”

ব্যথিত স্বরে বিনয় বলিল, “যদিও ইচ্ছা ক’রে নয়, তবুও আমি আপনার কোভের কারণ হয়েছি সন্তোষবাবু,—আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।”

বিনয়ের বাম হৃদয়ে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া একটু নাড়া দিয়া সন্তোষ বলিল, “আপনি অতি ছেলেমানুষ বিনয়বাবু! কমলার সঙ্গে আমার বিয়ের একটা কথা চলছিল, সেই কথা বলছেন ত ? এমন আশাধর বাঙালীর ঘরে কত কথা চ’লে থাকে, তার হিসেব রাখতে গেলে

অন্তরাগ

আর চলে না। এ-সব কথার কি কিছু ঠিক আছে বিনয়বাবু? তাই লোকে কথার বলে, জন্ম মৃত্যু বিয়ে—তিন বিধাতা নিয়ে।”

বিনয় বলিল, “বিধাতা নিয়ে নিশ্চয়ই—তা’ নইলে কি আপনার জায়গার আমি দাঁড়াতে পারি!”

সন্তোষ হাসিতে লাগিল। বলিল, “এ আপনার নিতান্তই বিনয় বিনয়বাবু! আপনি আপনার মহত্তর শক্তি দিয়ে কমলাকে জয় করেছেন। আমি আপনার কাছে পরাভব স্বীকার করছি।—আচ্ছা, আমি আধ-ঘণ্টাটুকু ঘুরে আসছি, ততক্ষণ আপনারা তৈরী হ’য়ে নিন। এখানে এসেই চা খাওয়া যাবে অথনু।” বলিয়া সন্তোষ প্রস্থানোত্তত হইল।

ব্যস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “না, না, আর আপনার কোথাও যেতে হবে না—এইখানেই বসুন। চার মাইল পথ চ’লে এসে আরো আধঘণ্টা ঘুরতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে?”

সন্তোষের মুখে মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “ভগবান সময়ে সময়ে আমাদের পায়ে ঢাকা বেঁধে দেন বিনয়বাবু, তখন চার মাইল কি, চল্লিশ মাইলেরও হিসেব থাকে না। তা ছাড়া, বেশী ঘুরব না; আজই বিকেল পাঁচটার গাড়িতে কলকাতা যাব কি-না—তাই এ-দিকটা একটু ঘুর ফিরে দেখে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

ভগবান ঢাকা যে পায়ে বাঁধেন নাই, মনে বাঁধিয়াছেন, আর ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিবার ইচ্ছাটা যে মানসিক অস্থিরতার ছদ্মনাম, একথা বুঝিতে বিনয়ের বিলম্ব হইল না। সুতরাং ও বিষয়ে আর কোনোও আলোচনা না করিয়া সে বলিল, “আজই কলকাতা যাবেন? এখন ত’ আপনার ছুটি আছে, দিন কতক এখানে কাটাতে পারতেন।”

সন্তোষ বলিল, “না বিনয়বাবু, যত শীঘ্র সম্ভব চ’লে যাওয়াই ভাল। আপনি বুদ্ধিমান, বুঝতে পারছেন ত’ এ অবস্থায় উভয় পক্ষের মধ্যে একটা সন্ধোচ হবেই। আমি বরং কতকটা সহজে আমার সন্ধোচ কাটাতে পারি, কিন্তু ওঁদের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা একটু শক্ত।”

একটু চিন্তা করিয়া মৃদুস্বরে বিনয় বলিল, “তা বটে।”

সন্তোষ প্রস্থান করিলে বিনয় বারান্দার বেঞ্চে বসিয়া খানিকক্ষণ কত-কি ভাবিল, তাহার পর বারান্দার প্রান্তে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া স্কুমারের ঘরের দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্কুমারকে ডাকিতে লাগিল।

জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্কুমার স্মিতমুখে বলিল, “কি হে, আজ এত উৎসাহ কেন? রত্নচৌকীর ফরমাস দিতে যেতে হবে না-কি?”

বিনয় বলিল, “তার আগে সন্তোষবাবুকে চা খাওয়াতে হবে। তিনি খানিক আগে এসেছিলেন, বেড়াতে গেছেন, আধঘণ্টাটুকু পরে আবার আসবেন।”

অর্ধাচ্ছন্দ্রে ত্রস্তভাবে স্কুমার বলিল, “ডিউএল লড়তে নাকি?”

বিনয় বলিল, “তাহ’লে ত’ তত ভয়ের কথা ছিল না। এ ঠিক তার বিপরীত,—কংগ্রেসুলেট করতে।”

তিনি স্কুমার মুখ উদ্ভিন্ন করিয়া বলিল, “সাবধানে খেকো বিশ্ব, বিশ্বাস নৈব কর্তব্যঃ—”

“কিন্তু ইনি ত স্বীলোকত মন রাজকুলও নন।”

“তবু-ও। চোট্ট খেয়ে যদি কেউ সন্দেহ খাওয়াতে আসে, রাজি সন্দেহকে সন্দেহ কোরো।”

একহায়ে সেই

অন্তর্যাম

মুহু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আচ্ছা, তা না-হয় করব; কিন্তু সন্তোষবাবু চা খেতে সন্দেশ করবেন না, অতএব তার ব্যবস্থাটা একটু ভাড়াভাড়া কর। আর দেখ,—বস্তিনাথের বিখ্যাত জিনিস একমাত্র রত্নচৌকী বাজু নাই নয়, পেঁড়াও। পার যদি ত’ সন্তোষবাবুকে দু-চারটে পেঁড়াও খাইয়ে।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া সুকুমার হাসিতে লাগিল। বলিল, “তা মন্দ নয়, নিয়তির বিধানে একজনের ভাগে পড়ল রত্ন-চৌকী, আর একজনের ভাগে পেঁড়া;—একজনের ভাগে পড়ল কমলা, আর-একজনের ভাগে ম-বর্জিত কমলা,—অর্থাৎ কলা!”

হাসি মুখে বিনয় বলি, “কিছু বলা যায় না সুকুমার। আমার মনে হয় পাশার চাল উন্টো পড়েছে,—শেষ পর্যন্ত আমার ভাগ্যেই না ম-বর্জিত কমলা পড়ে।”

“সে ভয় কোরো না বিজু,—এ পাশার দান সামান্য লোকের দান নয়, স্বয়ং বিধাতার দান। আচ্ছা, তুমি বোসো, শৈলকে চায়ের কথাটা বলে আমি আসছি।” বলিয়া সুকুমার অদৃশ হইল।

আছে,

হাসিতে লাগিল।

মুহুরে কথা কহিতে-

৩৩

হইতেছিল, কথা বোঝা

সন্তোষ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বারান্দার একটি গে, বাশি বাজাইতে
ছুখানি চেয়ারে বসিয়া সুকুমার এবং বিনয় অপেক্ষা করি বায়ুমণ্ডল যেন
একখানি চেয়ার তাহার-ই জন্ত রাখা। গাছের ডালে

সে নিকটে আসিতেই উভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। সুকুমার আগাইয়া
গিয়া তাহার হাত ধরিয়া প্রশ্রয়মুখে বলিল, “ভারি খুসী হয়েছি সন্তোষ
বাবু, আপনি আসাতে। কিন্তু এতখানি পথ হেঁটে এসে আবার বেরিয়ে-
ছিলেন কেন? আমাকে একটা ডাক দিলেই ত’ হ’ত।”

চেয়ারে উপবেশন করিয়া সন্তোষ বলিল, “না, আপনাকে আর তখন
ডাকি নি। সে উপজ্রবটা আপনার বন্ধুর উপর ক’রেই নিরস্ত
হয়েছিলাম।”

“কিন্তু এ পক্ষপাতে আমি ত ক্লম হ’তে পারি।”

সুকুমারের কথার সন্তোষ হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “আপনাকে ক্লম
না করা শক্ত দেখিছি সুকুমার বাবু!”

বিনয় বলিল, “সেই জন্তই বোধ হয় ও-কে খুসী করা এত সহজ।”

বিনয়ের কথার সকলে হাসিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে একজন
ভৃত্য চা এবং খাবার দিয়া গেল।

চা খাইতে খাইতে কথাবার্তা বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে আগাইয়া
চলিল, কিন্তু ঐ বিষয়টা সম্ভবতঃ তিন জনেরই মনে সর্বোচ্চ হইয়া বিরাজ
করিতেছিল সেইটাই অকথিত রহিয়া গেল। সাধারণ অবস্থায় সেই

অন্তর্যাম

বুড় হাঙ্গিয়া বিনয়র মজলিসে আলোচনার প্রধান প্রসঙ্গ হইত,—
চা খেতে সন্দেশ করবেন বরক হইয়া জমাট বাঁধিয়া তরল অংশের দিক্‌টার
কর। আর দেখ,—৷

বাজু নাই নয়, পেঁড়খ শেষ হইয়া আসিয়াছিল; সুকুমার বলিল, “চলুন
খাইয়ো।” খয়ে গাড়ি ক’রে খানিকটা বেড়িয়ে আসা যাক।”

বিনয়ের কাল, “আমার ত’ না বেড়িয়ে উপায় নেই—অন্তত জশিডি
পর্যন্ত। ঠিকত্ব এয়ার আর পদব্রজে নয়—ট্রেনে। চলুন না হয় স্টেশন
পর্যন্ত এগিয়ে যাবেন। কিন্তু পৌনে-আটটার গাড়ি ত’ চ’লে গেল, এখন
বোধ হয় সওয়া-নটার গাড়ি ভিন্ন উপায় নেই?”

সুকুমার বলিল, “সে গাড়িতেও আপনার উপায় আছে ব’লে মনে
করবেন না। এ বাড়ির এক ব্যক্তি সে বিষয়ে আপনার বিদ্বৎ হয়েছেন।
তিনি পাশের ঘরে অপেক্ষা করতেন, আপনার চা খাওয়া হ’লেই
আপনাকে ডেকে পাঠাবেন।”

সন্তোষ বলিল, “কে শৈল? তা পাশের ঘরে অপেক্ষা করবার
মরকার কি? এখানে এসে বসলেই ত’ হয়।”

“নিশ্চয়ই হয়; কিন্তু সে বিষয়ে আমাকে তিনি বিদ্বৎ ব’লে মনে করেন।”

সুকুমারের কথায় সন্তোষ এবং বিনয় হাঙ্গিয়া উঠিল। সন্তোষ বলিল,
“এতে আপনার দুঃখ করবার বিশেষ কারণ নেই সুকুমারবাবু—অনেক
বুড় ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারের পক্ষে বিদ্বৎ। কিন্তু সওয়া নটার ত এখনো
অনেক দেরি, তবে সে গাড়িতে আমার যাওয়া চলবে না কেন?”

কেন চলিবেনা তুমি সন্তোষ একটু চিন্তিত হইল। বলিল, “কিন্তু
আমি যে আপনাদের এখানে আসছি সে কথাও বিজ্ঞাথবাবুর বাড়ি

কাউকে বলে কোনো উত্তর না দিয়া সন্তোষ মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

কিন্তু ভাত খাবার সময় বলিয়া সুকুমার এবং বিনয় মুহুস্বরে কথা কহিতে-
পড়বেন।” তাহার শব্দ শোনা যাইতেছিল, কথা বোঝা

সহাস্ত্রমুখে বিনয় বলিল, একটা সাঁওতাল বালক বাঁশি বাজাইতে
রাখেননি। বিজনাথবাবুর নামে একটানা করুণ স্বরে বায়ুমণ্ডল যেন
লোক চলে গিয়েছে।” পাঁচিলের পাশে নিম্ন গাছের ডালে

শুনিয়া সন্তোষ একটু চুপ করিয়া পানিতে ডুবাইয়া
হ'লে আর উপায় কি?”

সুকুমার বলিল, “আমি ত' বলছিলাম, উপায় নেই।”

চা খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল;—ভূত্য আসিয়া পেয়ালা রেকাব
প্রভৃতি তুলিয়া লইয়া যাওয়ার পরই পাশের ঘরে মুহু কাশির শব্দ
শোনা গেল।

সুকুমার বলিল, “এ কাশির সঙ্গে সন্ধির কোনো যোগ নেই
সন্তোষবাবু; এর অর্থ আছে। আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে আমার
প্রতি এ সঙ্কেত। আপনি বান,—কিন্তু একটু সতর্ক থাকবেন। পর্দার
আড়াল থেকে ধীরে এই রকম কেশে থাকেন তাঁরাই হঠাৎ আপনাদের
আইন-রাজ্যের পর্দা-নশীন লেডী। পর্দার ও-দিকে এঁরা অবলীলার
সঙ্গে যে সব আশা ভরসা দেন তার অর্থ পর্দার এ-দিকে এসে অনেক
অনর্থ ঘটায়।”

সন্তোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু সেই অনর্থ আমাদের পকেট
অর্থে পূর্ণ করে দেয় সুকুমারবাবু। পর্দা প্রথা উঠে গেলে প্রধান কতি
হবে উকিল ব্যারিষ্টারের।”

র মজলিসে আলোচনার প্রধান ঐক্যের পাশের

বরফ হইয়া জমাট বাধিয়া তল্লা দাঁড়াইয়া শৈলজা

১। মুখের দিকে তাকাইয়া

২ শেষ হইয়া আসিয়াছিলে এতক্ষণ হস্ত-পরিহাসের

থয়ে গাড়ি ক'রে খানিক একেবারে স্পর্শ করে নাই।

এল, “আমার ত’ না ১, চক্ষে সকাতির দৃষ্টি। চেয়ারখানা

পর্যন্ত। তাক্ত একদু’বার দ’ দিয়া মৃদুস্বরে সে বলিল, “বসো।”

৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

সন্তোষ উপবেশন করিলে নিজে একখানা হাতা চেয়ার টানিয়া
লইয়া বসিয়া বলিল, “কাল রাত্রেই আমি সব শুনেছি। মনে সত্যিই
ভারি কষ্ট পেয়েছি কল্লদামা।”

সন্তোষের মুখে আবার ক্রীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল; বলিল,
“মন জিনিসটা মোটেই সুবিধের নয় টুলু। আঘাত পাবার পক্ষে কেমন
শুভ একটু বিশেষ পটুতা আছে। জানী লোকেরা তাই মনকে জয়
করবার জন্তে উপদেশ মেন।”

এই তব-কথার প্রতি কোনো প্রকার মনোযোগ না দিয়া শৈলজা
বলিল, “তোমার সঙ্গে ত কথা এক রকম দ্বিরই হয়ে গিয়েছিল, তবে
আবার এ রকম হ’ল কেন?”

একটু চিন্তা করিয়া শৈলজার মুখের দিকে তাকাইয়া ক্ষিতমুখে
সন্তোষ বলিল, “অদৃষ্ট ব’লে মেনে নিলেই ত’ সব চুকে-বুকে
বার টুলু।”

শৈলজার মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল; কক্ষ কণ্ঠে বলিল, “অদৃষ্ট,
না আরো কিছু! এমন অবিচারকে তুমি অদৃষ্ট বল?”

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া সন্তোষ মুহুঃ হাসিতে লাগিল।

বাহিরে বারান্দায় বসিয়া শুকুমার এবং বিনয় মুহুঃ কথাকথি-
ছিল, গুণ গুণ করিয়া তাহার স্বপ্ন শোনা যাইতেছিল, কথা বোঝা
যাইতেছিল না। পথ দিয়া একটা সাঁওতাল বালক বাঁশি বাজাইতে
বাজাইতে চলিয়াছিল,—তাহার একটানা করুণ স্বরে বায়ুমণ্ডল যেন
শিহরিয়া উঠিতেছিল। কম্পাউণ্ডের পাঁচিলের পাশে নিম্ন গাছের ডালে
বসিয়া একটা দয়েল অবিভ্রান্ত শিস্ দিয়া যাইতেছিল।

“কন্তু দাদা?”

শৈলজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সন্তোষ বলিল, “বল?”

“তুমি যেমন কষ্ট পেয়েছ, আর একজন ঠিক তেমনি কষ্ট পেয়েছে ;
তোমার চেয়ে একটুও কম নয়। কে জান?”

“তোমার নন্দ শোভা?”

“কি ক’রে জানলে? তোমাকে সে-দিন বলেছিলাম বুঝি?”

“বলেছিলে।”

শৈলজা বলিল, “ভালবাসা যদি বলতে হয় ত’ সে শোভার ভালবাসা !
কোথায় লাগে তার কাছে কমলার চোখের নেশা ! এত চাপা মেয়ে,
তবু কাল থেকে গুনে পর্যন্ত মুখের কথা বন্ধ হ’য়ে গেছে। আমি ওর
মুখের দিকে চাইনে, পাছে কেঁদে কেলে !”

সন্তোষ বলিল, “আহা !”

“কন্তুদাদা, একটা কথা বলব?”

“বল।”

একটু ইতস্তত করিয়া শৈলজা বলিল, “তুমি শোভাকে বিয়ে কর।”

ভয়

তুমি সন্তোষ হাসিতে লাগিল; বলিল, “তুমি কমলারের গুপ্ত সত্যিই চটেছ দেখছি টুলু।”

শৈলজা বলিল, “চটেছি খুবই, কিন্তু আমি সে ক্ষমা বলছি। এতে ভাল হবে।”

সহানুযোজ্য সন্তোষ বলিল, “কার ভাল হবে? আর যারই হ’ক, শোভার ত নয়ই। আমি নিতান্তই বাজে জিনিস টুলু! দেখলে না, দু-দুবার তার প্রমাণ হ’য়ে গেল। আমি পাবার মত বস্তু নই—এ আমি বেশ বুঝেছি।”

শৈলজার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। এ কথার মধ্যে তাহার সঙ্গে সন্তোষের বিবাহ ভাঙ্গিয়া বাইবার উল্লেখ ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল; বলিল, “শোভার যদি পূর্ব জন্মের পুণ্য থাকে তা হ’লে সে তোমাকে পাবে। সে তোমার সম্পূর্ণ উপযুক্ত কিনা তা আমি বলিতে পারিনে কস্তুরী। তুমি সমস্ত দিক বিবেচনা ক’রে রাজি হও।”

সন্তোষ বলিল, “এ যদি শুধু ধোঁগ-বিয়োগের বিবেচনা করা যায় তা হ’লে তোমার কথা সমীচীন ব’লে মনে হবে। কিন্তু মনের হিসেব ত ধারাপাতের নিয়মে চলবে না টুলু,—তুমি শোভাকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, সে-ও ক’বে চলবে না।”

ইহার পর শৈলজা নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের জাল দিয়া সন্তোষকে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সন্তোষ কিছুতেই মত পরিবর্তন করিল না; বলিল, “তুমি যদি নিতান্তই আমার দুঃখ লাঘব করতে চাও ত’ ভাল করে স্বাভা-বান্য ব্যবস্থা করগে। সমস্ত দিন যদি তর্কই করবে ত’ রাগবে কখন?”

শৈলজা হাসিতে লাগিল ; বলিল, “দুঃখ লাগবেই জন্মে কত খাও তা যথাসময়ে দেখা যাবে। এখন আর বেশী পেড়াপিড়ি করব না,—কিন্তু আমার আজি পেশ্ ক’রে রাখলাম দস্তদার।”

সন্তোষ হাসিমুখে বলিল, “কিন্তু এ আজি মঞ্জুর করলে তোমার কোনো মজল করব না—তা আমি নিঃসন্দেহে ব’লে দিলাম।”

আহারাদির ঘটনাদ্বয় অনেক পরে সন্তোষ বলিল, “ছটার সময়ে যখন কলকাতা যাবার ট্রেন, তখন এবার আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিই সুকুমারবাবু। আমাকে অনুগ্রহ ক’রে একখানা ঠিকে গাড়ি আনিয়ো দিন।”

সুকুমার বলিল, “ঠিকে গাড়ির দরকার নেই—ঘরের গাড়িই জুড়িয়ে দিচ্ছি।”

সন্তোষ বলিল, “না, না, ঘরের গাড়ি নয়, ঠিকে গাড়িই আনিয়ো দিন। ঘরের গাড়ি এতখানি পথ বাবে তারপর ফিরে আসবে।”

সুকুমার বলিল, “ফিরে আসবে সেটা চিন্তার কারণ নয়, ফিরে না এলেই চিন্তার কারণ হবে। তা ছাড়া সমস্ত দিন ঘোড়া ব’সে রয়েছে—একটু ফেরাই ভাল।”

কিন্তু সন্তোষ কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অগত্যা সুকুমার ঠিকা গাড়ির জন্ত লোক পাঠাইল।

গাড়ি আসিলে বিনয় বলিল, “চলুন সন্তোষবাবু, আপনার সঙ্গে আমিও বাই—আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে আসব।”

সন্তোষ বলিল, “অনর্থক কেন কষ্ট করবেন।” তাহার পর একটা কথা সহসা মনে পড়ায় বলিল, “আচ্ছা, চলুন।”

সুকুমার বলিল, “তা হ’লে আমিও বেতে পারি বিহু।”

বিনয় মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তুমি বাড়িতে থাক। একজন গেলেই যথেষ্ট।”

সুকুমারের মুখে অর্থব্যক্তক হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল।

সমস্ত পথ বিনয় সন্তোষের সহিত নানা প্রকার গল্প করিতে করিতে চলিল, বাড়ি পৌছিয়া সন্তোষের জিনিসপত্র গুছানোর ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ বোগ দিয়া রহিল, চা খাওয়ার সময়ে পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে একটু বেশী করিয়া খাবার খাওয়াইল এবং যাইবার সময়ে মোটর আসিয়া পীড়াইলে দ্বিজনাথকে বলিল, “আপনার যাবার দরকার নেই—আমি গিয়ে তুলে দিচ্ছি।” সুকুমারের বাড়ি হইতে আসিয়া পর্যন্ত মুহূর্তের জন্য সে সন্তোষের সঙ্গে ছাড়ে নাই, এবং তাহার নিরবসর পরিচর্যার মধ্যে এমন একটু ফাঁক ছিল না যাহার মধ্য দিয়া দ্বিজনাথ কমলা বা অন্য কেহ প্রবেশ করিয়া একটু কাজে লাগিতে পারে।

অন্ধর হইতে পদ্মমুখীকে প্রণাম করিয়া আসিয়া সন্তোষ দ্বিজনাথকে প্রণাম করিল। অন্ধরে কমলা পীড়াইয়া ছিল, নিকটে আসিয়া নত হইয়া সন্তোষকে প্রণাম করিল। যুক্তকরে তাহার প্রত্যভিবাদন করিয়া সন্তোষ পাড়িতে উঠিয়া বসিল।

ঐশনে পৌছিয়া বিনয় মহবুবকে বলিল, “সাহাব হাওয়া খানে বাজে—গাড়ি লে যাও।” তাহার পর প্লাটফর্মে আসিয়া দেখিল হোম্‌ সিগ্‌নাল্‌ ডাউন্‌ হইয়াছে, গাড়ি আসিবার দেরি নাই।

টিকিট কেনাই ছিল। অল্পকণ পরে গাড়ি আসিলে একখানা সেকেণ্ড ক্লাস্‌ কামরার পাশের দিকের বেঞ্চে কুলিকে দিয়া বিনয় সন্তোষের শয্যা

পাতাইয়া দেওয়াইল। তাহার পর স্ট্রুট্ কেস্, গ্যাটাসি কেস্, টিফিন্ কেরিয়ার, খাবার জলের সোরাই প্রভৃতি ভাল করিয়া যথাস্থানে ঝুছাইয়া রাখিয়া সে বিছানার উপর সস্তোষের পাশে বসিল। অশির্ভিতে এই প্যাসেঞ্জার গাড়ি পনেরো মিনিট দাঁড়ায়;—দুজনে এই দীর্ঘ সময় পাশাপাশি নীরবে বসিয়া রহিল—একটা কথাও কাহারো মুখ দিয়া বাহির হইল না। গার্ড হইসল্ দিলে বিনয় গাড়ি হইতে নামিয়া জানলার ধারে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইল।

সস্তোষ তাহার ডান হাতখানা বিনয়ের দিকে প্রসারিত করিয়া বিনয়ের একখানা হাত চাপিয়া ধরিল।

“কল্‌কাতায় গেলে দেখা করবেন।”

বিনয় বলিল, “নিশ্চয় করব।”

সে দিন কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে যাত্রীর ভিড় ছিল—একখানা দেওঘর বাইবার ট্রেন প্রাটকর্মে অপেক্ষা করিতেছিল। সস্তোষের গাড়ি দৃষ্টির অন্তরাল হইলে একখানা টিকিট কিনিয়া বিনয় গাড়িতে চড়িয়া বসিল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কি মনে করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া রেলের লাইন ধরিয়া দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হইল। দ্বিজনাথ নিয়মিত বেড়াইতে গিয়েছিলেন, তখনো ফেরেন নাই;—কমলা বিষম চিন্তে পূর্বদিনের মত সেই শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া ছিল, বিনয় নিকটে উপস্থিত হইলেও সে উঠিল না—নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

কমলার ডান পাশে যে স্বল্প-পরিসর একটু স্থান ছিল তাহাতে বসিয়া পড়িয়া কমলার ডান হাতখানি দুইহাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া বিনয় বলিল, “সস্তোষকে বিদায় দিবে এলাম কমলা।”

অন্তরাল

উত্তরে কমলা কিছু বলিল না—যেমন বসিয়া ছিল ঠিক তেমনি স্থিরভাবে বসিয়া রহিল,—শুধু তাহার দুই চক্ষু হইতে নিঃশব্দে ক্রম ক্রম করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

এই শিলাখণ্ডের উপর ঠিক একদিন পূর্বে বসিয়া সম্ভাব্য প্রার্থনা করিয়াছিল, তাহার সহিত কমলার মিলন যেন ঘটল হয়। তখন তাহার মনে পড়ে নাই—শিলার আর একটা নাম পাষাণ।

পরদিন কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেল। এমন কি, বাড়ির চাকর-বাকরদেরও জানিতে বাকি রহিল না যে, ‘ছবি-ওয়ালা বাবু’ শুধু কমলার ছবি আঁকিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, কমলাকে বিবাহ করিয়া তবে নিরস্ত হইবে। দ্বিজনাথ এবং কমলার সহিত পদ্মমুখী দু-তিন দিন ভাল করিয়া কথা কহিলেন না, মুখ ভার করিয়া রহিলেন; কিন্তু ক্রমশঃ বিবেচনার কাছে চিন্তাবেগকে পরাভূত করিয়া তিনি মনকে হান্ধা করিয়া লইলেন। এমন কি, শৈলজা পর্য্যন্ত ষটনার অলঙ্ঘনীয়তাকে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইয়া বিনয়ের সহিত অল্প অল্প কোতুক পরিহাস আরম্ভ করিয়া দিল। শুধু শোভার মনে কথাটা কাঁটার মত বিঁধিয়া রহিল—সেখান হইতে সহজে তাহা উৎপাটিত হইল না;—কিন্তু ফুলের মধ্যে কীটের মত সে কথা প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিল একটা বাহ্য ওদাসীজ্ঞের আবরণে।

সকালে চা-পানের পর নিয়মিত প্রাতঃভ্রমণে না গিয়া দ্বিজনাথ বেলা দশটা পর্য্যন্ত বসিয়া বিমলাকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ যে কার্য আদালতে কিছুদিন হইতে পরিত্যাগ করিয়াছেন বিমলার চিঠিতে বিনয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সেই ওকালতি চূড়ান্তভাবে করিলেন। পরিশেষে লিখিলেন, “সন্তোষের মত সংপাত্তকে পরিত্যাগ করে বিনয়ের হাতে কমলাকে অর্পণ আমি অবিবেচনায় করি নি,—আমার প্রতি এ বিশ্বাসটুকু রেখে তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ো।

অন্তরাঙ্গ

কমলার বিবাহে কমলার স্মৃতি যদি আমাদের প্রধান কাব্য হয় তা হ'লে কমলার অভিরুচি অমুখ্যারী কাজ ক'রে আমি ভুল করি নি। কমলা নিজেকে কে কোনো ভুল করে নি তা তুমি এখানে এসে বিনয়কে দেখলেই বুঝতে পারবে।" অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে বিনয়ের সহিত কমলার বিবাহ দিবেন, অন্তএব আর বিলম্ব না করিয়া প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত দ্বিজনাথ বিমলাকে তাগিদ দিলেন।

বৈকালে সুকুমারদের গৃহে উপস্থিত হইয়া তিনি সকলের নিকট শুভ সংবাদ ব্যক্ত করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং রাত্রে আহারের মিন্ত্রণ করিয়া সুকুমার ও বিনয়কে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। অতঃপর প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে দুই বন্ধুর নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল,—সন্ধ্যার পূর্বে মোটর আসিয়া হাজির হয়,—সুকুমার একদিন যায় ত' দু-দিন ওজর-আপত্তি করিয়া কাটাওয়া দেয়। বিনয় তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া মুহু হাসিয়া বলে, "ভুল করছ বন্ধু,—নিমন্ত্রণগুলি থেকে তুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছ,—আমারও তাতে কোনো সুবিধে না হ'য়ে অসুবিধেই হচ্ছে। তুমি থাকলে তবু তোমাকে কৃত্তিকা নক্ষত্রের অবস্থান বোঝাবার ছল ক'রে দ্বিজনাথ বাবুর উঠে যাবার সুবিধে হয়—কিন্তু তুমি না থাকলে ঐব তারার মত অচল হ'য়ে তিনি ব'সে থাকতে বাধ্য হন।" বিনয়ের কথা শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া ওঠে; বলে, "কিন্তু তুমি বুঝছ না বিহু। কাল আমাকে কৃত্তিকা দেখিয়েছেন—আজ গেলে হয় ত' রোহিণী দেখাবেন। কিন্তু রোজ রোজ গেলে শেষে একদিন যখন হস্তা দেখিয়ে দেবেন—তখন আর অমুখ্যালের সীমা থাকবে না। একটা নিমন্ত্রণও বাদ দোবো না সঙ্গ করলে শেষকালে একটা নিমন্ত্রণও

পাথ না। মাথা নাড়িয়া বিনয় বলে, “নক্ষত্র প্রকরণ জান না? কৃত্তিকার অনেক পরে হুতা; তার আগেই অগ্নেবা মধ্য একটা কোনো শুভ নক্ষত্র মাথায় ক’রে আমি কলকাতা রওনা হব।” সুকুমারের মুখে কোতুকের মূঢ় হাস্য ফুটিয়া উঠে; বলে, “আমি না হয় নক্ষত্র প্রকরণ জানিনে, কিন্তু তুমিও তারকা প্রকরণ জান না বিহু। আকাশের সমস্ত নক্ষত্র দেখা আমার শেষ হ’য়ে যাবে—কিন্তু কমলার ছুটি চোখের নীলিমায় যে ছুটি তারা আছে তা দেখা তোমার শেষ হবে না? অগ্নেবা মধ্যার কথা কি বলছ? কত অশ্রুমাধা জ্যোষ্ঠা মূলা রেবতী কেটে যাবে, তুমি এখান থেকে নড়তে পারবে না।”

কথাটা যে এমন করিয়া বলা চলে না, তাহা নহে; কারণ কমলার প্রতি বিনয়ের আকর্ষণ বাড়িয়া চলিয়াছিল গুণ-বৃদ্ধি হারে। আজ বাহা, কাল তার দ্বিগুণ,—পরশু চতুর্গুণ। সন্ধ্যার সময়ে গাড়ি আসিতে বিলম্ব হইলে উবেগে সে যেমন চঞ্চল হইয়া উঠিত, গাড়ি আসার পর আনন্দের চঞ্চলতা তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম প্রকাশ পাইত না। সুকুমার পরিহাস করিত, শৈলজা বিজ্ঞপ করিত; তদন্তরে গাড়ি আসিবার পূর্বে বিনয়ের চক্ষে দেখা দিত জ্বলন্ত, গাড়ি আসিবার পরে মুখে দেখা দিত হাসি। সুকুমার বলিত, “ভায়া, কমলা-মিষ্টান্নটি যত উপাদেয়ই হ’ক একেবারে বেমানাম পরিপাক কোয়ো না—কিছু বাকি রেখো—ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।” শৈলজা বলিত, “আমি তার চেয়েও শুদ্ধতর বিপদ থেকে আপনাকে সাবধান ক’রে দিচ্ছি ঠাকুরপো। কমলা-মিষ্টান্নটিই যেন আপনাকে বেমানাম পরিপাক

অন্তরাংশ

না করে—কিছু নিজের বাকি রাখবেন—তবিলিতে রাতে একেবারে একেজো না হ'য়ে যান।” বিনয় কোনো তর্ক না তুলিয়া বৃহ হাতের দ্বারা সুকুমারের রক্ত এবং শৈলজার ব্যঙ্গ উভয়ই পরিপাক করিত। সুতরাং সুকুমারের কথার মধ্যে অবিবেচনার কথা বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু চার-পাঁচ দিন পরে সকালে চা খাওয়ার পর যখন বিনয় বলিল, “আজ রাত্রে গাড়িতে কল্‌কাতা চল্লাম সুকুমার।” তখন সুকুমার বিস্মিত হইয়া অণকাল বিনয়ের মুখের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; তারপর জিজ্ঞাসা করিল “হঠাৎ?”

বিনয় বলিল, “মাস দুই আগে যেদিন এসেছিলাম সেদিনও ত' হঠাৎ এসেছিলাম—বিচার-বিবেচনা ক'রে আসিনি।”

শৈলজা শুনিয়া বলিল, “ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন না কি ঠাকুরপো?”

বিনয় বলিল, “সত্যিই ভয় পেয়ে। যা ভয় আপনি দেখালেন! পাছে কমলা আমাদের বেমালাম পরিপাক ক'রে ফেলে সেই ভয়ে পালাচ্ছি।”

“বাকি কিছু রেখেচে কি?”

বিনয়ের মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “কেন, আমার অবস্থা কি ঠিক সুকুমারেরই মত হয়েছে ব'লে আপনার মনে হচ্ছে?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল; বলিল, “চিল মারতে গিয়ে পাটকেল খেতে হ'ল শৈল। এখন কি উত্তর দেবে হাও।”

আরম্ভমুখে শৈলজা বলিল, “আমি ত' আর কমলার মত উপাসের বস্তু নই যে, ঠাকুরপোর মত তোমার অবস্থা হবে।”

সুকুমার সহাস্তমুখে বলিল, “এ তোমার বিনয়ের কথা হ'ল শৈল ও-বিষয়ে তোমরা কেউ কারুর চেয়ে কম নও। প্রত্যেক গোথ'রো সা’

বোধ হয় নিজেদের মধ্যে দীনতা প্রকাশ ক'রে বলে, আমার আর এমনই কি বিষ আছে !”

কপট কোপ করিয়া শৈল বলিল, “দেখে ত' তোমাকে একটুও মনে হয় না যে, একবিন্দুও তোমাকে পরিপাক করেছে। তুমি ঠিক আন্তটিই আছ।”

শুকুমার বলিল, “দেখে ত' মনে হবার কথা নয়। তোমাদের পরিপাক ঠিক গজের পরিপাকের মত,—কংবেলের খোলাটি ঠিক থাকে, কিন্তু ভিতরের পদার্থটি একেবারে নিঃশেষে পরিপাক কর।”

বিনয় হাসিতে লাগিল; বলিল, “শুকুমার বলতে চায় আপনারা আমাদের একেবারে অপদার্থ ক'রে ছেড়ে দেন। অতএব এ অবস্থায় যদি কিছু পদার্থ এখনো বাকি থাকে তা নিয়ে স'রে পড়াই উচিত।”

শুকুমার বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় ভীষ্মের মত পালিয়ে না গিয়ে বীরপুরুষের মত আত্মসমর্পণ করা উচিত। আর কিছুদিন থেকে যাও। নিতান্ত যদি দরকার মনে কর, বিয়ের আগে মাস খানেক অনর্শনের দ্বারা প্রেমটাকে আবার একটু ঝালিয়ে নিয়ো।”

শৈলজা বলিল, “আর কিছুদিন থেকে গেলে অন্ততঃ, বলতে পারবেন অপদার্থ হ'তে কিছু সময় লেগেছিল।”

বিনয় কিন্তু কাহারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া বেলা বারোটোর মধ্যে সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া প্রস্তুত হইয়া লইল। সন্ধ্যার সময়ে শুকুমারের অগ্রজ একটু কাজ ছিল, সুতরাং স্থির হইল সে রাতি এগারোটোর সময়ে বিনয়ের দ্রব্যাদি লইয়া ট্রেনে উপস্থিত হইবে—সন্ধ্যাবেলা বিজনাতের ঘোটির আসিলে বিনয় একা কমলাদের বাড়ি বাইবে।

অন্তরঙ্গ

মোটর বখন আসিল সুকুমার বাড়ি ছিল না। গিরিবালায় নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া বিনয় শৈলজাকে বলিল, “অনেক দিনের বাসা তুলে চলাম বোধি,—এটি অপরাধ অনেক হয়েচে, ক্ষমা করবেন।”

প্রণাম করিবার জন্ত শোভা আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল, সামনে আসিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে তাহার মাথার হাত রাখিয়া দ্বিধা করে বিনয় বলিল, “তোমার মেহ-বস্ত্রের কথা কখনো ভুলব না শোভা,— চিরদিন মনে থাকবে।”

কোনো কথা না বলিয়া অণকাল নতনেত্রে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শোভা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

শোভা প্রস্থান করিলে বিষমুখে শৈলজা বলিল, “আপনি আর কমলা সুখী হ’ন ঠাকুরপো, একান্ত মনে তাই কামনা করি,—কিন্তু শোভার জন্তে আমার মনে একটুও সুখ নেই। এখনও ও সামলাতে পারেনি; আপনি চ’লে যাবেন শুনে পর্যন্ত ওর মুখে কথা নেই, মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিয়েছে!—অথচ এখন ত আর কোনো—” কথাটা শেষ না করিয়া সহসা কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত করিয়া বলিল, “বাক, সে সব কথা— আপনি কলকাতায় বাচ্ছেন—ওর জন্তে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান করবেন ত ঠাকুরপো। এখান থেকে খোঁজ-তজালা করা কী যে সুস্থিলা!”

পাংক্ত মুখে বিনয় বলিল, “করব।”

শৈলজা বলিল “শোভাকে বিয়ে করবার জন্তে আমি ফড়দাদীকে অনুরোধ করেছিলাম।”

বিনয়ের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; সাগ্রহে বলিল, “কি বজেন তিনি?”

একটু চিন্তা করিয়া শৈলজা বলিল, “বলেন বিশেষ কিছুই না—নিজেকে বাজে জিনিস বলে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলেন। বলেন, শোভাকে তাঁর বিয়ে করলে নিতান্তই যোগ-বিরোগের অঙ্ক কষা হবে।”

নতনেত্র অস্তমনস্ব-ভাবে কি একটু চিন্তা করিয়া বিনয় বলিল, “চল্লুম বোম্বি।”

শৈলজা ষাড় নাড়িয়া বলিল, “আমুন। যা বললাম মনে রাখবেন।”

মনে সে-টা এতই রহিল যে সারা পথ এক মুহূর্তের জন্ত বিনয় তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইল না। গাড়ি আসিয়া বারান্দার সম্মুখে থামিতে কমলা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল; বিনয় নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে বলিল, “বাবা যখনাথ বাবুর অস্থখ শুনে দেখতে গেছেন। বেশী দূরে বাড়ি নয়, লেডিস পার্কের কাছে; ডাক্তরে পাঠাব কি?”

বিনয় বলিল, “ব্যস্ত করবার দরকার নেই; কতই বা তাঁর দেরি হবে।”

যথারীতি বাগানের ভিতর চার পাঁচখানা চেয়ার মণ্ডলাকারে রাখা ছিল—উভয়ে গিয়া দুইখানা অধিকার করিয়া বসিল।

“সুকুমারবাবু এলেন না?”

বিনয় বলিল, “রাত্রি এগারটার সময় আমার জিনিসপত্র নিয়ে সে স্টেশনে যাবে। আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি কমলা।”

কমলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “আজ? এত শীঘ্র যাবার ত কোনো কথা ছিল না।”

“না, ছিল না,—কিন্তু যাওয়া দরকার হয়েছে। কতকগুলো অর্ডার এসে রয়েছে—সেগুলোর কাজ শীঘ্র আরম্ভ না করলে অস্ববিধের পড়তে

অন্তরঙ্গ

হবে। তা ছাড়া, পারী থেকে একজন আমার পরিচিত নামজাড়া আঁটি কলকাতায় এসেছেন—তিনি তিন চার দিনের মধ্যে চলে যাবেন। তাঁর সঙ্গে দেখা না হ'লে শুধু আমিই দুঃখিত হব না, তিনিও হবেন।”

বিনয়ের মুখে একটা বিমর্ষ মলিন ভাবের অস্তিত্ব কমলা প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শরীর কি আজ তেমন ভাল নেই?”

একটু ইতস্তত করিয়া বিনয় বলিল, “শরীর ভাল আছে, কিন্তু মনটা তেমন ভাল নেই। রিজ-এর ওপর গিয়ে একটু বসবে কমলা? অবশ্য যদি কোনো অসুবিধে বা আপত্তি না থাকে।”

“না, আপত্তি কিসের?—চলুন বাই।” বলিয়া কমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। গেটের পাশে জীবনের ঘর, জীবন ঘরের সম্মুখে প্রাঙ্গণে বসিয়া ছিল, কমলা ও বিনয় নিকটে আসিলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। কমলা বলিল, “জীবন বাবা এসে খোঁজ করলে বোলো আমরা পশ্চিম দিকের চালে বেড়াতে গেছি।”

সাগ্রহে মাথা নাড়িয়া বিনীতভাবে জীবন বলিল, “বে আজে দিদিমণি!” তাহার পর দুই পা আগাইয়া আসিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দিদিমণি, সাহেব আমাকে বলে গেছিলেন জা—জামাইবাবু এলে তাঁকে খবর দিতে। দেবো কি?”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; মুহূর্ত্তে ‘দরকার নেই’ বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

গেটের বাহিরে আসিয়াই বিনয় সর্কোড়ুহলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও জামাইবাবু কাকে কলে?”

এক গুলিয়া কমলার হাত রোধ করা কঠিন হইল—কোনো রকমে মুখ
কিরাইয়া হাসি চাপিয়া সে মনে মনে বলিল, ‘একমাত্র ছবি-আঁকা ছাড়া
যে আর কিছুই বোধে না তাকে’। প্রকাশে বলিল, “আপনার কাকে
মনে হয় ?”

“বোধ হয় আমাকে,—কিন্তু ও-রা কি এরই মধ্যে সব জানুতে
পেরেছে ?”

“সে কথা ফেরবার সময় ও-কেই জিজ্ঞাসা করবেন।”

কমলা পরিহাস করিতেছে বুঝিতে পারিয়া বিনয়ের মুখে অপ্রতিভতার
সলজ্জ হাস্য দেখা দিল।

বাড়ির পাশ দিয়াই রিজ-এ যাইবার পথ, বাড়ির সীমা অতিক্রম
করিলেই রিজ্। রিজ্-এর একদিকে বৈজ্ঞানিক যাইবার রেল লাইন,—
অপরদিকে নিম্ন অধিত্যকায় ই, আই, আর কোম্পানীর মেন লাইন।
একটা দীর্ঘ মালগাড়ি ঘন-কুণ্ডলীকৃত ধূমোদগীরণ করিতে করিতে বিকট
ঝঞ্ঝা-ঝঞ্ঝা শব্দ করিয়া মন্বরগতি সরাস্রপের মত কলিকাতার দিকে
অগ্রসর হইতেছিল। গিরি-গাত্রে একটু নানিয়া গেলে কয়েকটা আঁতা
গাছের অন্তরালে একটা শিলাখণ্ড আছে; তথায় উপবেশন করিলে
সম্মুখের দৃশ্য প্রমুগ্ন থাকে, অথচ পিছন দিক্ হইতে সহসা দেখা যায়
না। এ ব্যবস্থাটি লোকচক্ষু-অন্তরালকামোদের পক্ষে লোভনীয়। কমলা
ও বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া সেই শিলাসনের উপর পাশাপাশি উপবেশন
করিল।

সন্ধ্যার বনায়মান ধূসরতার মধ্যে ডিগ্‌গিয়া পাহাড়ের অস্পষ্ট
আকৃতি দেখা যাইতেছিল। তাহার শিখরদেশে শরৎকালের নিম্নল

অন্তর্ভাষা

অর্ধকাণ্ডে মাজা-বসা চক্চকে দুই-তিনটি তারা। চতুর্দিক অকণ্ঠ-নীরস —অপহরমান মালগাড়ির বিলীয়মান শব্দ সে নীরবতাকে বেশ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। ডিগ্রিয়ার পাদদেশে ছোট ছোট পল্লীগুলিতে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে। উত্তরে পাশাপাশি বসিয়া নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া বহুক্ষণ সম্মুখের উদার উন্মুক্ত ভূত্বের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সহসা এক সময়ে বিনয় কমলার দক্ষিণ হাতখানা নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “কমলা, কি কষ্ট তা জান?”

চমকিত হইয়া বিনয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া কমলা বলিল, “না।”

“আমাদের মিলনের মধ্যে দুটি প্রাণীর বিচ্ছেদ-ব্যথা বাসা বেঁধে আছে তা বোধ হয় জান না?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তে কমলা বলিল, “জানি।”

“শোভার কথাও জান?”

“জানি।”

“একজনকে তুমি অস্বামী করেছ, আর একজনকে করেছি আমি।”

ব্রত হইয়া উঠিয়া কমলা বলিল, “তাই কি আজ হঠাৎ চ’লে যাচ্ছেন?”

“তাই যাচ্ছিনে। যাচ্ছি, যে কারণ তোমাকে কলাম, সেই কারণে কিন্তু ও কারণেই যাওয়া উচিত ছিল আরো অনেক আগে।”

“কেন?”

“তা হ’লে দুঃখ দেওয়ার পাগ থেকে আর একটু বেশী পরিত্রাণ পেতাম।”

এই সামান্য কথার মধ্যে দুঃখ, অভিমান, অস্বামী অপবাদেব কি

কারণ কোথায় লুক্কায়িত ছিল বলা কঠিন, কিন্তু কমলার চক্ষু হহু.

বাম অঙ্গ বিনয়ের দুই হাতের উপর ঝন্ড ঝন্ড করিয়া ঝরিয়া পড়িল। বিনয়ে

চকিত হইয়া কমলার মুখের দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, “তুমি কীদছ কমলা?—তোমার মনে কষ্ট হ’তে পারে আমি ত’ এমন কোনো কথা বলিনি।”

তাড়াতাড়ি বজ্রাঙ্কলে চোখ মুছিয়া কমলা বলিল, “না, কীদি নি।”

“কীদো নি? কই দেখি কেমন কীদোনি. একবার উঠে দাঁড়াও ত।” বলিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর কমলা উঠিয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখের দিকে ঝুঁকিয়া দেখিল সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে কমলার আনন্দ-সিক্ত চক্ষু দুটি চক্চক্ করিতেছে। কণকাল অপলক চক্ষে বিনয় কমলার সেই অপূর্ব সুষমামণ্ডিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বাম হাত দিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া দক্ষিণ হাত কমলার মাথার পিছন দিকে রাখিয়া সন্তর্পণে কমলার মুখের উপর একটি চুষন অঙ্কিত করিয়া দিল। লজ্জায় পুলকে অননুভূতপূর্ব অননুভূতির প্রকোপে কমলার দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার অবসন্ন মস্তক বিনয়ের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল। বিনয় সযত্নে কমলার অবশ দেহ নিজ দেহের উপর ধরিয়া রাখিল, তাহার পর কিছুকণ পরে কমলা একটু স্তব্ধ হইলে বলিল, “এখন বাড়ি যেতে পারবে কমলা? বাবা বোধহয় এতক্ষণে ফিরে এসেছেন। পারবে?”

মুহূর্ত্তে কমলা বলিল, “পারব।”

তখন কমলার বাহ নিজ বাহর মধ্যে গ্রহণ করিয়া বিনয় ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

বিনয় কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার পর শুধু কমলারই নহে, দ্বিজনাথেরও মন ধারাপ হইয়া গেল। জশিডি আর ভাল লাগেনা, ত্রিকুট ডিগ্‌রিয়ার সে মোহিনীমারা অন্তর্হিত হইয়াছে, পশ্চিমদিকের গিরি-পৃষ্ঠে গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয় না,—এমন কি উভয়ের মধ্যে কথোপকথনও আর তেমন জমে না, আরম্ভ হইয়াই সংক্ষিপ্ত দুই চারটা উত্তর প্রত্যুত্তরে শেষ হইয়া যায় ; তখন আবার একটা নূতন প্রসঙ্গ উত্থাপনের জন্য মনে মনে বিধর-বস্তুর অন্বেষণ করিতে হয়।

বিপদ দেখিয়া দ্বিজনাথ উপনিবদ্‌ খুলিয়া শব্দর ভায়ে লাল পেন্সিলের দ্বাগ কাটিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাল লাগিল না ; বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে যখন উর্ধ্বনাভ এবং তত্ত্ব, পৃথিবী এবং ভুবধি, জীবদেহ এবং কেশলোমের দৃষ্টান্ত আসিয়া পড়িল তখন ক্ষণকাল অন্তমনস্কভাবে কি চিন্তা করিয়া পুস্তকখানি মুড়িয়া রাখিয়া কমলার ঘরের সামনে আসিয়া ডাক দিলেন, “কমল।”

‘কমলা তখন একটি ক্লাটিন তৈরী করিয়া উত্তর মেঘ খুলিয়া পড়িতেছিল—‘হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিদ্ধং’, আর মনে মনে চিত্রকূটকে ত্রিকুট এবং অগকাকে কলিকাতা বলিয়া কল্পনা করিতেছিল। দ্বিজনাথের ডাক শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া শর্মা তেলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি বাবা।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিছু করছিলে কি ?”

“বিশেষ কিছু না,—একটু পড়ছিলাম।”

“তা হ’লে চল না একটু বেড়িয়ে আসা যাক—শরীরটা তেমন স্বস্থি
ঠেকে না।”

কমলার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না যে, এখানে শরীর অর্থে মন। বলিল,
“বেশত’ তাই চল; কিন্তু কোন্ দিকে যাবে বাবা?”

“তুমিই বল, কোন্ দিকে যাওয়া যায়।”

কমলার মনে ত্রিকূট তখনো আধিপত্য বিস্তার করিয়া ছিল; বলিল,
“ত্রিকূট গেলে মন্দ হয় না।”

যদি দেখিয়া বিজনাথ বলিলেন, “একটু দেরি হয়ে গেছে,—তা হ’ক,
চল ত্রিকূটই যাওয়া যাক। শীঘ্র তৈরী হয়ে নাও।”

হুমকা বাইবার পাকা সড়কের পাশে ত্রিকূট পর্বতশ্রেণী পথ হইতে
প্রায় বেড় পোয়া দূরে অবস্থিত। পথের অপর দিকে শ্রীশা মৌজা—
একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। বিজনাথের মোটর যখন শ্রীশা মৌজার
সামনে আসিয়া প্যাড়াইল তখন বেলা সাড়ে তিনট। শরতের
অপরাক্ত, পথ-পার্শ্ব হইতে গিরিপাদমূল পর্যন্ত উচ্ছলিত হিল্লোলিত ঘন
সবুজবর্ণের ধান ক্ষেত, তাহার ভিতর দিয়া আলের উপরে উপরে পাহাড়ের
নিকটে উপস্থিত হইবার পথ। ধান ক্ষেতের প্রান্তে লতাপাত-মণ্ডিত
ঘন নীল বর্ণের ত্রিকূট পাহাড়ের ধ্যান-নিমগ্ন মূর্তি। সূর্য তখন পাহাড়ের
পশ্চাতে নাবিয়া গিয়াছে, স্তব্ধ ছায়ালোকের দ্বিধ-নিবিড়-সম্পাতে
সমস্ত দৃশ্য অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাসিত।

গাড়ির উপর বসিয়া এই উচ্ছলিত সৌন্দর্যের লীলা দেখিতে দেখিতে
কমলা আত্ম-বিস্মিত হইয়া গেল; তাহার পর হঠাৎ এক সময়ে চেতনা

করিয়া দ্বিজনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা একটুখানি পাহাড়ে উঠলে হয় না?”

কমলার এই আগ্রহের সহিত বাহাদুরের আর্থের একটা ঘনিষ্ঠ বোণ ছিল এমন দু-তিনটি গ্রাম্যব্যবসায়িক নিকটেই পাড়াইয়া ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া দ্বিজনাথকে বলিল, “চলুন না হজুর, উপরে ত্রিকুটেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে দর্শন করবেন। তা ছাড়া, গুহার মধ্যে একটি বাঙালী বাবা আছেন,—সাধু লোক।”

দ্বিজনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, “গেলে হয় না বাবা? মন্দ কি, দেবদর্শনও হবে।”

প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিজনাথ অবশেষে স্বীকৃত হইলেন। পথে দুই এক জায়গায় ঝরনার জলের ধারা অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়, সুতরাং গাইড্ দুইজনের পরামর্শে জুতা খুলিয়া যাইতে হইল। পাহাড়ের কিয়দূর উঠিয়া ত্রিকুটেশ্বরের মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ধর্মশালা। মন্দির দর্শন করিয়া কমলা এবং দ্বিজনাথ আরও কিছু উপরে বাঙালী সাধুর গুহার উপস্থিত হইলেন। পর্বতগাত্রে সে গুহা মাহুঘের সুবিধার জন্য মাহুঘের চেষ্টায় একটি প্রশস্ত কক্ষের আকার ধারণ করিয়াছে। ঈষৎ-উচ্চ বেদীর উপর শয্যা বিছানো,—তাহার উপর একটি বাঙালী সাধু বসিয়া আছেন। তিনি যে আশ্রমের অধীন সেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংরাজি বাঙলা এবং হিন্দি অনেকগুলি পুস্তক প্রদর্শনের জন্য এবং বিক্রয়ার্থে তাহার সম্মুখে থাক থাক করিয়া সাঙ্গানো। কিছুকণ মাহুঘ সহিত আলাপের পর ধান দুই বই খরিদ করিয়া দ্বিজনাথ কমলাকে লইয়া গুহার বাহিরে আসিলেন। সেখান হইতে সম্মুখের

অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া তাঁহারা গতিহারা হইয়া কণকাল নির্বাক হইয়া রহিলেন। তখন অন্তর্ভাগী সূর্যের রক্তাভ কিরণে সমস্ত পাহাড় পর্বত গাছপালা উদ্ভাসিত, বহুদূরস্থিত পর্বতগুলির অস্পষ্ট ধূসর মূর্তি দিক্‌চক্রবালের উপর অঙ্কিত, বনতরু-নিবদ্ধ দিগন্ত-প্রসারিত নিম্নভূমির বক্ষে আসন্ন সন্ধ্যার ঘন মায়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

কণকাল প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া বিজনাথ বলিলেন, “চল কমল, এবার নেবে বাওয়া বাক্। অন্ধকার হয়ে গেলে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বাওয়া নিরাপদ হবে না।”

কমলা ঠিক যেন কোনো স্বপ্নলোকে বিরাজ করিতেছিল, বিজনাথের কথায় তত্ক্ষণাত্ হইয়া বলিল, “চল বাবা। কিন্তু কী ভালোই যে আজ লাগল! মনে হচ্ছে আজ রাতটা এখানেই কাটাই।”

পশ্চাতে সাধু দাঁড়াইয়া ছিলেন; মূহু হাসিয়া বলিলেন, “সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কোনো বাধা নেই ত মা। আজ রাতে আমাদের সহরে যেতে হবে—আজকের রাতের মত আমার আশ্রয় আমি আপনাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে পারি। এমন কি, ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য সামান্য কিছু আহারের ব্যবস্থাও ক’রে দিয়ে যেতে পারব।”

বিজনাথ পিছন ফিরিয়া সাধুর দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন; বলিলেন, “সৌভাগ্য গ্রহণ করতে পারার জন্যও একটা স্বতন্ত্র সৌভাগ্য থাকা দরকার। আমাদের অদৃষ্টে বিবাতাপুরুষ সে সৌভাগ্য লেখেন নি।”

সাধু আর কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

গাড়িতে উঠিয়া বিজনাথ বলিলেন, “ফেরবার পথে একবার শ্রীকুমারদের বাড়ি হয়ে গেলে মন হয় না। কি বল কমল?”

অন্তর্যাম

কমলা বলিল, “বিশেষ কিছু দরকার যদি না থাকে ত’ সোজাসুজি বাড়ি চ’লে গেলেই হয়।”

বিজনাথ বলিলেন, “দরকার এমন কিছুই নেই—তবে পরশু বিনয় কলকাতা গেছেন, আজ একথানা চিঠি প্রত্যাশা করছিলাম ; ওদের বাড়ি পৌছা-সংবাদ এসেছে কি-না দেখ্তাম।”

এ কথার উত্তরে আর কিছু না বলিয়া কমলা নীরবে দক্ষিণ দিকের দ্রুত-অপস্রয়মান ত্রিকুট পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিয়া রহিল। সুকুমারদের বাড়ি বাইবার কথা ওঠার শোভার কথা মনে পড়িয়াই তাহার মনে অনিচ্ছার উদয় হইয়াছিল। কলহ নাই, বিবাদ নাই, প্রতিযোগিতায় শোভা তাহার নিকট পরাস্ত, তবু যেন অন্তরের কোন্ নিভৃত স্থানে শোভার সহিত তাহার বিরোধ। শোভা বাধা দেয় না বলিয়াই তাহাকে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে বাধে, শোভা পথ ছাড়িয়া দেয় বলিয়াই সে পথকে নিরাপদ মনে হয় না।

যোটিরের শব্দ এবং হর্ষ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল শোভাই। সুকুমার বাড়ি নাই, তাহার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের একজন বড় অফিসারের সহিত দেখা করিতে মধুপুর গিয়াছে, রাজি দশটার গাড়িতে ফিরিবে। বিনয়ের চিঠিপত্র আসে নাই শুনিয়া বিজনাথ তখন বাইবার জন্ত উদ্ভত হইলেন, কিন্তু শোভা কিছুতেই ছাড়িল না ; বলিল, “দাদা কিহ্না নেই ব’লে আপনি যদি না বলেন তা হ’লে আমরা তারি ভূষিত হব। তা ছাড়া, ত্রিকুটে উঠেছিলেন, ক্রান্ত হয়েছেন, একটু চা-টা না খেয়ে যাওয়া হবে না।” তাহার পর শৈলজার উপর বিজনাথের পরিচর্যার ভার দিয়া সে কমলাকে লইয়া আপনার ঘরে গিয়া বসিল।

“বিহ্বার জন্তে মন কেমন করতে কমলা ?”

শোভার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কমলা প্রথমটা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, তাহার পরই তাহার মাথায় বুদ্ধি বোগাইল ; বলিল, “তোমার ?”

প্রশ্নের পারম্পর্যের হিসাবে উত্তর যে প্রথমে কমলারই দেওয়ার কথা— এ কথা শোভার খেয়াল হইল না ; একটু বিপন্ন হওয়ার মূহ হাসি হাসিয়া সে বলিল, “আমার ? তা একটু কল্পে বই কি ? অমন মানুষ বাড়ি থেকে চ’লে গেলে কার না মন কেমন করে বল ? তোমার করে না ?” তাহার পর নিজের প্রশ্নের অর্থোক্তিকতায় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কি যে বলি ! তোমার ত আরো বেশী করতে ।”

মূহ হাসিয়া কমলা বলিল, “কেন, আমার আরো বেশী কল্পে কেন ?”

“তোমার সঙ্গে বিহ্বার যে বিয়ে হবে ।”

• “বিয়ে হ’লেই বেশী মন কেমন করে ? আর বিয়ে না হ’লে করে না ?”

কমলার কথা শুনিয়া শোভার মুখ লাল হইয়া উঠিল ; বলিল, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ভাই !”

কথোপকথনের মধ্যে কমলা এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছবিটা কি হ’ল শোভা ?”

“কোন ছবি ?”

“যে ছবিটা আঁকছিলেন ?”

কমলার এই প্রশ্নের মধ্যে একটা সরস রহস্তোপভোগের স্বেচ্ছা দেখিয়া পুলকিত হইয়া শোভা বলিল, “কে আঁকছিলেন না বললে বলব কেমন করে ?”

শোভার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া কমলার মুখে “হুঁ হাসি দেখা দিল; বলিল, “বুঝতে পারছ না ?—তোমার বিছনা !”

চক্ষু-বিকারিত করিয়া শোভা বলিল, “বাপ রে ! কি চালাক মেয়ে তুমি ! তবু নিজের দিক দিয়ে কথাটা বললে না !”

হাস্তমুখে কমলা বলিল, “নিজের দিক দিয়ে কথাটা কি শুনি ? ‘উনি’, ‘তিনি’ ? তুমি হ’লে ‘উনি’, ‘তিনি’ বলতে ?”

আরক্তমুখে শোভা বলিল, “কথ’খনো না !”

“তবে আমি কেমন ক’রে বলব বল ?”

“তা সত্যি ।” বলিয়া শোভা হাসিতে লাগিল ।

তাহার পর অশকাল পরে শোভা বলিল, “বিছনা যে তোমাকে কত ভালবাসেন হ্যাঁ যদি তুমি জানতে কমলা ! আমি আজ তার একটি প্রমাণ পেয়েছি, তুমি যদি কাউকে না বল ত তোমাকে দেখাই ।”

কোতুলের বশবতী হইয়া কমলাকে শোভার সর্ভে স্বীকৃত হইতে হইল ।

একটা ভাঁজ করা ড্রয়িং পেপার লইয়া আসিয়া কমলার হাতে দিয়া শোভা বলিল, “যে অস্তমনস্ক মানুষ বিছনা, দানার টাইম্ টেবিলের ভিতর রেখে তুলে গেছেন ।”

কাগজটার দৃষ্টিপাত করিয়া কমলার মুখ আরক্ত এবং চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সমস্ত কাগজ ভরিয়া তুলি দিয়া তাহার নাম লেখা । কোনোটা লাল, কোনোটা নীল, কোনোটা সবুজ ; কোনোটা লম্বা ছাঁদে, কোনোটা খরীকারে ; কোনোটা মোটা হইতে সরু, কোনোটা বা সরু হইতে মোটা । যে মানুষ একদিন সংবন্দের তথ্য আর তথ্য লইয়া কত কথা

বলিয়াছিল, একান্ত অবসরকালে তুলির মুখ দিয়া এ কী তাহার উদ্ধাস !
অপরিসীম আনন্দে এবং পরিতৃপ্তিতে কমলার অন্তর সিক্ত হইয়া উঠিল ।
কাগজখানা ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে সে বলিল, “তোমার নামও ত’
রয়েচে শোভা ।”

শোভা বলিল, “হ্যাঁ, তিন জায়গায় । তোমার নাম ক জায়গায় জান ?”

“ক জায়গায় ?”

“তেবড়ি জায়গায় ।”

“গুণেছ ?”

“গুণেছি ।”

একবার শোভার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া তাহার পর কাগজ
খানা দেখিতে দেখিতে কমলা বলিল, “এটা আমাকে দেবে শোভা ?”

শোভার মুখে একটা দ্বিধার ভাব ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “চাও ?”

• “দিলে নিই ।”

একটু ভাবিয়া শোভা বলিল, “তবে নাও ।”

কিন্তু মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “না, কাজ নেই,
তোমার কাছেই থাক ।”

বাইবার সময়ে কমলাকে এক পাশে টানিয়া লইয়া শোভা বলিল,
“বিহ্বদার চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্তু বিহ্বদার চিঠি তোমারই
কাছে আগে আসবে । এলে দেখিয়ো ভাই ।” বলিয়া হাসিতে লাগিল ।

কমলা বলিল, “না, তোমারই কাছে আসবে । তুমি আমাকে
দেখিয়ো ।”

মাথা নাড়িয়া শোভা বলিল, “আমাকে আবার বিহ্বদা আলাদা চিঠি

অন্তরীপ

দেবেন কেন ? দাদার চিঠিতে কিবা 'তোমার চিঠিতে হয়ত' একটু আশীর্বাদ জানাবেন। তুমি দেখো, কাল তাঁর চিঠি পাবে। কত আদর, কত বড় করে কত কথা তোমাকে লিখবেন।"

শোভার কথা কিন্তু পরদিন প্রাতেই সত্য হইল। ডাক লইয়া আসিল,—তাহার মধ্যে বিনয়ের দুখানি চিঠি, একখানি বিজনাথের একখানি কমলার। কমলা তখন বাগানে একটা গাছতলায় চেয়ার লইয়া বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। জীবন আসিয়া চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া গেল। নীলাভ খাম, তাহার উপর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে কমলার নাম ও ঠিকানা লেখা। হস্তাক্ষর ঠিক পরিচিত নহে—কিন্তু চিকিটের উপর কলিকাতা আমহাট স্ট্রীট পোষ্ট-অফিসের ছাপ দেখিয়া একটা প্রত্যাশিত পুলকে মনটা নাচিয়া উঠিল। একবার কমলা বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল ; দেখিল বিজনাথকে সেখান হইতে দেখা যাইতেছে না। তাহার পর ধীরে ধীরে চিঠিখানা বাহির করিয়া তাঁজ খুলিতে প্রথমেই চোখে পড়িল পত্রাগ্রভাগের সম্বোধন 'প্রিয়তমে'। সমস্ত অন্তরের যত কিছু আশা, আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ, প্রত্যাশা এই চারটি অন্তরের ব্যঞ্জনার মধ্যে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া একটা অনির্বচনীয় তাবাবেশে কমলার দেহকে অবশ করিয়া দিল। কিছুকাল গেল নিজের অপস্থত চেতনাকে ফিরিয়া পাইতে। পাতা উন্টাইয়া চিঠির নীচে দেখিল লেখা রহিয়াছে 'তোমার প্রণয়গর্ভিত বিনয়' ! মনটা আবার মাদকতায় আচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়িয়া শেষ করিল। সুদীর্ঘ চিঠি—তাহার মধ্যে কত আকুলতা কাকুলতা, কত উজ্জ্বল আদর ! এক জায়গায় লেখা রহিয়াছে "আমার সমস্ত দেহ মন

আম্মা তুমি অধিকার করেছ কমলা ! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সেই শুভ দিনের প্রত্যাশায় যে দিন বিবাহের শুভ অনুষ্ঠান এই গৃহহীনকে তার গৃহলক্ষ্মী দান করবে। তার পূর্বেই কমলার কমলাসনের ব্যবস্থা করবার চেষ্টায় আছি। বালিগঞ্জের দিকে একটি পরিচ্ছন্ন নূতন বাড়ি বিক্রয়ের জন্ত আছে।—সেটির দর-দস্তুর ঠিক ক’রে বায়না করবার চেষ্টা করছি।” আর একস্থানে বিনয় লিখিয়াছে—“তোমার প্রতি আমার এই প্রেম শুধু আজকের নয়,—জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুমি আমার আপনার—অনাগত অনন্ত ভবিষ্যতেও তুমি আমার একান্ত আপনার থাকবে।”

চিঠিখানা থামের ভিতর পুরিয়া হাতে লইয়া কমলা বহুকণ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আকাশে বাতাসে কি যেন একটা অশ্রুতপূর্ব ছন্দের গুঞ্জন, লতাপাত্রে অভিনব আনন্দের মর্মরধ্বনি, অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোক !

দুপুরবেলা ঘরের দোর বন্ধ করিয়া কমলা বিনয়ের চিঠির উত্তর লিখিল ; ৭৫ পাঠ্যের উত্তরেব জন্ত বিনয়ের ঐকান্তিক আবেদন ছিল। চিঠি লিখিতে বসিয়া অনেক কথা অনেক সম্বোধনই মনে আসিল, কিন্তু বেথুন কলেজের থার্ড ইয়ার ক্লাসের এই শিক্ষিতা মেয়েটি অবশেষে চিঠি আরম্ভ করিল ‘শ্রীচরণ-কমলেশু’ লিখিয়া এবং শেষ করিল ‘তোমার চরণপ্রীতি কমলা’ দিয়া। প্রণয়ের দুর্মল কামনা আত্ম-সমর্পণের রিক্ততার মধ্যেই পরিতৃপ্তি লাভ করিল।

দিন চার পাঁচ পরে দ্বিজনাথ যখন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তখন সে বিষয়ে কমলার আপত্তি এমন আকার ধারণ করিল যে, সেই দিনই তিনি গাড়ি রিজার্ভ করিবার জন্ত রেল কোম্পানীকে চিঠি লিখিলেন।

কলিকাতার আসিয়া বিনয় ক্যালকাটা হোটেলে তাহার নিজের
রুমে উঠিয়াছিল। কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে তাহার ঘরটি সে
ছাড়িয়া দিয়া যায় নাই, বরাবরই তাহার অধিকারে রাখিয়াছিল।
কলিকাতায় পৌঁছিয়া সেইদিনই সে আহারাদির পর অপরাহ্নের দিকে
কন্টিনেন্টাল হোটেলে তাহার পরিচিত বন্ধু করাসী আর্টস্টের সহিত
দেখা করে এবং বিশেষ অনুরোধ উপরোধের দ্বারা তাহাকে ক্যালকাটা
হোটেলে নিজের রুমে লইয়া আসে। কয়েকদিন বিনয়ের অতিথি
রূপে ক্যালকাটা হোটেলে বাস করিরা দিন পাঁচেক হইল সে দার্জিলিং
গিয়াছে।

যে কয়েকদিন ঘরে অতিথি ছিল বিনয় তাহার ছবি আঁকার কাজে
হাত দিতে পারে নাই, সে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে কয়েকদিন
অবিরত ছবি আঁকিয়াছে, অল্প কোনো কাজ করে নাই, এমনি কি
কমলার দ্বিতীয় পত্রের দুইদিন হইতে উত্তর দেওয়া পর্যন্ত পড়িয়া ছিল।
আজ সমস্ত অপরাহ্ন কমলাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া খামে মুড়িয়া
ঠিকানা লিখিয়া টিকিট আঁটিয়া বেড়াইতে যাইবার জন্য বেশ পরিবর্তন
করিতেছে এমন সময়ে বাহিরে বারান্দায় তাহার ঘরের সম্মুখে পদশব্দ
ধামিল। হোটেলের ভৃত্য বাহির হইতে বলিল, “হুজুর, একটি লোক
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

“ঘরে আসতে বল।”

পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া সেলাম করিল মহবুব—
 বিজনাথের শোকার ।

মহবুবকে দেখিয়া বিনয়ের চক্ষু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। “কি মহবুব,
 কবে এলে তুমি ?”

“আজ সকালে হজুর ।”

“তুমি একা এসেছ, না সকলেই এসেছেন ?”

“না হজুর সকলেই এসেছেন । নীচে গাড়ীতে সাহেব আর দ্বিমিশি
 রয়েছেন ।”

“চল, আমি এক্ষণি আসছি ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন
 সারিয়া লইয়া বিনয় নীচে নামিয়া আসিল ।

হোটেলের দিকে বিজনাথ বসিয়া ছিলেন, এবং তাঁহার আড়ালে
 বসিয়া ছিল কমলা । তথাপি বিজনাথের উৎফুল্ল দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া
 বিনয়ের দৃষ্টি প্রথমেই নিমেষের জন্ত পড়িল কমলার দৃষ্টির উপর । কমলা
 চক্ষু নত করিল, বিনয় তাড়াতাড়ি গাড়ির পাশে আসিয়া দ্বার খুলিয়া
 বিজনাথের পদস্পর্শ করিয়া বলিল, “আপনারা এত শীঘ্র চ’লে এলেন যে ?
 আরো মাসখানেক থাকবার কথা ছিল ত’ ।”

সহাস্রমুখে বিজনাথ বলিলেন, “তুমি হঠাৎ চ’লে এলে তারপর আমাদের
 আর কেমন ভাল লাগল না, তাই চ’লে এলাম । তা ছাড়া, এবার হঠাৎ
 কোনদিন কমলার মার সীলোন থেকে রওনা হবার তার এসে পড়বে—
 তার আগে চ’লে আসাই ভাল ।”

বিনয় বলিল, “তা ভালই করেছেন । চলুন, আমার ঘরে গিয়ে একটু
 কস্বেন চলুন ।”

অন্তরাগ

বিজ্ঞানথ বলিলেন, “তা না হয় চল একটু বসছি, কিন্তু আমরা কেন এসেছি জান ?—তোমাকে নিয়ে যেতে । এখন থেকে তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে ।”

বারম্বার বিজ্ঞানথের বহুবচনের ব্যবহারে কমলা বিব্রত হইয়া উঠিল । বিনয় চলিয়া আসিলে জশিডি তাহারও ভাল লাগিত না এ হয়ত সত্য কথা, এবং বিনয়কে তাহাদের বাড়ি লইয়া যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও ইচ্ছা আছে সে কথাও হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সে কথাগুলো এভাবে বিনয়ের কানে ওঠে কেন ?

বিনয় কিন্তু তখন ঠিক সে কথাই ভাবিতেছিল না, মূহু হাসিয়া বলিল, “চলুন ওপরে গিয়ে সব কথা হবে ।”

“চল” বলিয়া বিজ্ঞানথ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কমল, এস ।”

কমলা বলিল, “আমি গাড়িতেই থাকি না বাবা !”

বিজ্ঞানথ বলিলেন, “গাড়িতে থাকবে কি ? তা হ’লে ত’ বাড়িতেও থাকতে পারতে । এস, নেমে এস ।”

একথাতেও কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, যেন সে নিজেরই সোঁয়া এবং আগ্রহে বাড়ি হইতে আসিয়াছে ; অথচ ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত, বিজ্ঞানথের সহিত বিনয়ের হোটেলে আসিতে সে বিশেষভাবে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিজ্ঞানথ তাহার সে আপত্তি শুনেন নাই ।

কমলার সলজ্জ দ্বিধা দেখিয়া বিনয় মূহু মূহু হাসিতেছিল ; বলিল, “ওপরে যেতে আপত্তির কি থাকতে পারে ?”

কমলা আর কোনো কথা না বলিয়া নামিয়া পড়িল ।

বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিলে বিনয় দুইখানি চেয়ার দ্বিজনাথ ও কমলার জন্য আঁগাইয়া দিল, তাহার পর নিজে একখানি টানিয়া লইয়া বসিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার ঘরখানি ত’ বেশ সুন্দর বিনয়।”

হাসিমুখে বিনয় বলিল, “ঘরখানি নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু ঘরের অবস্থা শোচনীয়।” বলিয়া কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

কমলার মুখে সন্দেহের নীরব হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; সে ভাল করিয়া ঘরখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক কোণে ইঞ্জেলের উপর একটি অর্ধসমাপ্ত পুরুষের চিত্র, বাঙালীর নয়, সম্ভবতঃ কোনো ইংরাজের। পাশের টেবিলের উপর রঙ, তুলি প্রভৃতি এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। ঘরের আর এক কোণে কাঠের আন্লা, তাহাতে বিলাতি স্টুট এবং বেশি ধুতি ঝাড়াঝাড়ি করিয়া রাখা। তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল তাহার বাঁ দিকে লিখিবার টেবিলের উপর,—একরাশ বই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, প্রয়োজন কালে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে কিন্তু প্রয়োজনান্তে আর তাহাদের কথা মনে পড়ে নাই; একটা খোলা ফাউন্টেন-পেন, তাহার নিকটেই একটা নীলাভ খাম, উপরে বাঙলায় লেখা শ্রীমতী কমলা দেবী, তাহার নীচে ইংরাজিতে জশিড়ির ঠিকানা। দেখিয়া কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল আস্তে আস্তে তুলিয়া লইয়া লুকাইয়া ফেলে, কিন্তু পাছে দ্বিজনাথ দেখিয়া ফেলেন সেই ভয়ে তাহা না করিয়া টেবিল হইতে একখানা বই তুলিয়া লইয়া দুই-চার বার পাতা উন্টাইয়া সেটা চিঠিটার উপর স্থাপিত করিল,—চিঠি অদৃশ্য হইল।

অন্তরাল

ছড়ি লইয়া বাইবার ক্ষত প্রস্তুত হইল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়ে দ্বিজনাথ বাইতেছিলেন সর্বাঙ্গে, তাঁহার পশ্চাতে বাইতেছিল কমলা এবং 'তৎপশ্চাতে বিনয়। সুযোগ বুঝিয়া বিনয় চিঠিখানা কমলার দক্ষিণ হস্তে ঢুকাইয়া দিল। আপত্তি করিলে পাছে দ্বিজনাথের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় সেই ভয়ে কমলা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা লইয়া বস্ত্রান্তরালে লুকাইয়া ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার লোভ এবং আগ্রহও অল্প ছিল না।

গাড়িতে উঠিয়া দ্বিজনাথ শোফারকে বলিলেন, “সাকুলার রোড দিয়ে বাড়ি চল।” তাহার পর শিয়ালদহ পোস্টাফিসের নিকট গাড়ি উপস্থিত হইলে বলিলেন, “বায়ে একটু রাখ।” গাড়ি থামিলে বলিলেন, “সতীশ, একটা চিঠি ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে এস।” বলিয়া বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার চিঠিটা দাও বিনয়, পোস্ট ক’রে দিয়ে আনুক।”

বিনয়ের “চক্ষু স্থির হইল! চিঠি কমলার নিকট, এবং কমলা দ্বিজনাথের অপর পার্শ্বে। সেখান হইতে অলক্ষিতে চিঠি লইবার কোনো উপায় নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া একবার অকারণ পকেটে হস্ত পুষ্টিয়া বিনয় বলিল, “থাক—তাড়াতাড়ি নেই।”

“না হে, আমি ভুক্তভোগী—চিঠি পকেটে বেকীকণ রাখতে নেই,—তা হ’লে নজরে পড়বে একেবারে কাপড় কাচতে দেবার দিন! এইটুকু রাখা পার হ’রে দিয়ে আসবে তাতে আর কষ্টটা কি?”

সম্মুখের সীট হইতে সতীশ নামিয়া পড়িয়া বিনয়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল;—বলিল, “দিন্ না, আমি ফেলে দিয়ে আসি।”

কিছুক্ষণ পূর্বে এই চিঠি লইয়া কমলার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া বিনয় মুখ ফিরাইয়া হাসিয়াছিল তাহা কমলা দেখিয়াছিল, এখন সেই চিঠি লইয়াই বিনয়ের অধিকতর বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া তাহার হাসি চাপিয়া রাখা যায় হইল। সে পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া রহিল।

বিনয় বলিল, “আপনি উঠে পড়ুন সতীশবাবু, চিঠিটা একটু ইয়ে আছে—”

চিঠিখানার উপর কমলার বই চাপা দেওয়া স্মরণ করিয়া সংসা বিজ্ঞানাথের খেয়াল হইল যে, চিঠিখানায় হয় ত’ কোনো রহস্য জড়িত আছে ; বলিলেন, “আচ্ছা তা হ’লে থাক—বাড়ি চল।” গাড়ি চলিল।

বালিগঞ্জে বিজ্ঞানাথের বৃহৎ অট্টালিকা--চতুর্দিকে কম্পাউণ্ড—কেয়ারীকরা কুলের গাছ—পিছন দিকে পুষ্করিণী।

বিত্তলে উঠিয়া বিজ্ঞানাথ বিনয়কে তাহার বাসের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন দেখাইলেন। একটা শরনকক্ষ, একটা বসিবার ঘর, একটা ড্রেসিং-রুম,—তা ছাড়া স্বতন্ত্র বাথরুম। প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আসবাব পত্রের কোথাও কোনো অভাব নাই।

বিজ্ঞানাথ বলিলেন, “দিন দুই হ’ল সতীশকে লিখেছিলাম, ‘সে সব ক’রে রেখেছে। এর মধ্যে একটি জিনিসও ব্যবহার করা নয়—সব নতুন।”

জিনিস বড় কম নয়, খাট পালং, চেয়ার টেবিল, আলমারি ড্রেসিং টেবল হইতে আরম্ভ করিয়া পর্দা, হুতি, বিছানা-পত্র, তোয়ালে-রুমাল পর্যন্ত সমস্ত।

অন্তরাঙ্গ

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “হু’ দিনে এই সমস্ত করেচেন ?—খুব কাজের লোক ত ?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, তা খুব ।”

কমলাকে একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “কমলা, চিঠি পোষ্ট করা নিয়ে কি বিপদেই পড়া গেছিল। তুমি কিন্তু খুব যা হ’ক ! আমার বিপদ দেখে মুখ কিরিয়ে হাসছিলে ?”

সহাস্তে কমলা বলিল, “আর আমাকে যখন বাবা বই তুলতে বলেছিলেন তখন তুমি মুখ কিরিয়ে কি করছিলে—তুনি ?”

বিনয় বলিল, “সত্যি ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে এমন হাতে হাতে করতে হবে তা কে জানত ? চিঠিটা পড়েছ ?”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, “পড়েছি ।”

“উত্তর চাই কিন্তু !”

বিনয়ের দক্ষিণ হাতখানা নিজ হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া কমলা বলিল, “আমাদের বাড়ি থাকতে রাজি হ’লে না কেন ?”

“এখনো বর হলুম না—এরি মধ্যে বর-জামাই করতে চাও না-কি ?”

“সেইজন্তে ?”

কমলার মুখের ভাব দেখিয়া বিনয় হাসিয়া কেলিল ; বলিল, “একটুও সে জন্তে নয়। কমলাকে হাতের মধ্যে পাবার আগে মনের মধ্যে কিছুদিন পেতে চাই। মনে মনে তপস্বী ক’রে তোমাকে পেতে চাই কমলা ।”

আনন্দে কমলা মুখ নত করিল।

রাত এগারটার ঘোটির করিয়া বিনয় ক্যালকাটা হোটেলে কিরিল।

৩৩

দিন পনেরো পরে বেলা দশটা আন্দাজ বিনয় তাহার ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট মনে ছবি আঁকিতেছিল এমন সময়ে বাহিরে ঘরের নিকট কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল, “বিনয় আছ ?”

“আছি, আসুন।” বলিয়া তুলি রাখিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পদ্ম। সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন দ্বিজনাথ, মুখে সানন্দ উত্তেজনার দীপ্তি।

“কেনেছ বিনয় ?”

বিনয় বলিল, “না।”

সম্ভবতঃ প্রশ্ন,—কারণ, শুনিবার পূর্বে কোনো কথা শুনা সম্ভব নহে। পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রামের খাম বাহির করিয়া বিনয়ের হাতে দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “পড়ে দেখ।”

টেলিগ্রামখানা খুলিয়া বিনয় পড়িল, Arriving Howrah Wednesday Madras Mail with mejdidi, Rest break journey Cuttack. Sudhansu.

টেলিগ্রামখানা দ্বিজনাথের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বিনয় বলিল, “মা আসচেন কাল ?”

“কাল।”

“ক-টার সময় ম্যাড্রাস্ মেল হাওড়ায় পৌছোয় ?”

অন্তরাঙ্গ

“সকাল দশটা চল্লিশ মিনিট ট্যান্ডার্ড টাইম, ক্যালকাটা টাইম এগারটা চার।”

প্রৌঢ় বিরহীর আকৃতি ও আচরণে আসন্ন মিলনের সূক্ষ্মট হর্ষোচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিয়া বিনয় খুসী হইল। Madras Mail-এর সময় বলিতে গিয়া চব্বিশের হিসাবের দ্বারা বিড়ম্বিত অনর্থক ছুই রকমের সময় বলা যে সেই দুই ম্য পুনরুৎপন্ন প্রকাশ তাহা বুদ্ধিতে তাহার বিলম্ব হইল না। যে প্রেম তাহার নিজের অন্তরে মহিমময় আসন্ন অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছিল অপরের মধ্যে সেই প্রেমের অভিযান্ত্রিক তাহার মনে সূক্ষ্মট প্রকাণ্ড উৎপন্ন করিল। উৎকল্লমুখে বিনয় বলিল, “সুসংবাদ!”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সুসংবাদ ত বটে, কিন্তু তোমাকে এখনি যেতে হবে দিনর,—সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে।”

শ্রুতমুখে বিনয় বলিল, “এখন আমার তাড়াতাড়ি গিয়ে কি হবে,—কাল মাকে র্নীত করবার জন্তে ঠিক সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হব।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যে দ্বিজনাথের মুখ হইতে সমস্ত উৎসাহের চিহ্ন অপসৃত হইল। বিশ্বয়-বিন্দুক স্বরে বলিলেন, “বিমলার আসবার খবর-পাওয়ার পরও যে তুমি এমন ক’রে আপত্তি করবে তা আমি একবারও মনে ভাবিনি বিনয়। তোমার এ রকম অনাচার আচরণে বাস্তবিকই আমি দুঃখিত হচ্ছি।”

দ্বিজনাথের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তদ্বিষয়ে বিনয়ের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, যদিও বিমলার আগমন-সংবাদে সহিত দ্বিজনাথের গৃহে তাহার পাওয়ার অনতিক্রমণীয় যুক্তি কোথায়, তাহা সে কিছুতেই বিয়া পাইল না। শেষ পর্যন্ত পরাজিত তাহাকেই হইতে হইবে

বিজনাথের আচরণের সূচনা হইতে অহুমান করিয়া বিনয় আর বেশি আপত্তি করিল না। বলিল, “তা হ’লে জিনিসগুলো গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে ও-বেলা গেলেই হবে।”

বিজনাথের মুখমণ্ডল হইতে অসন্তোষের মেঘ অপসৃত হইল। প্রসন্ন-মুখে বলিলেন, “গুছোনো-গাছানো ত’ সেখানে।—এখান থেকে জিনিসগুলো কেবল যত্ন ক’রে নিয়ে যাওয়া,—সে জন্তে সতীশকে নিয়ে এসেছি।”

কোনো দিক দিয়াই কোনো উপায় নাই বুঝিয়া বিনয় টেবিলের উপর তাহার টাইমপীসের প্রতি হতাশ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দশটা প্রায় বাজে—তা হ’লে না হয়—”

বিনয়কে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া বিজনাথ বলিলেন, “তোমার খাবার এখানে তৈরী হচ্ছে সেই কথা বলছ ত? দেশে হরিজ লোকের অভাব নেই—তোমার খাবারটি আজ পথের কোনো ক্ষুধিত ভিখারীকে দেবার ব্যবস্থা ক’রে যাও—পুণ্য হবে। এখন কীকরের অনেক পরামর্শ আছে।”

বিজনাথের আহ্বানে সতীশ আসিয়া বিনয় বলিল, পুরুষের তাগত্য বড় প্রবল লাগিয়া গেল। বিশেষ দরকারী প্রসন্ন হ’তে আরম্ভ করে তখন তাঁকে স্লটকেস্ ও ট্রাকে ভরিয়া লইয়, কাছে উপস্থিত হইয়া তাহার

বিনয়ের মত একজন না জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”
করছিলে, ফলে তোমাকে পেলাম আরো
রায়, আপনি আগনার

কলবার কি আছে। কিন্তু যদি কখনো কলকাতার কোনো হোটেলের
আজর নেবার দরকার হয় তা হ'লে কালকাটা হোটেলকে ভুলবেন না,
এই আমার অনুরোধ রইল।”

বিনয় বলিল, “সে ‘কখনো’ শীঘ্র হবে কি-না বা কখনো হবে কি-না
তা বলতে পারিনে, কিন্তু যদি কখনো হয় তা হ'লে কালকাটা হোটেলকে
ভুলবার কোনো কারণ হবে না, এ আপনাকে কথা দিয়ে গেলুম।”

বাহারা তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য হোটলে আসিবে তাহাদের
জন্ত নতুন ঠিকানা ম্যানেজারকে লিখাইয়া দিয়া বিনয় প্রেসের লম্বু চিঠে
বিজ্ঞাপনের সহিত মোটরে আসিয়া বসিল। বিমলার আগমনের সংবাদের
সহিত যে শুভদিনের আগমনের কথা একত্র জড়িত তাহা মনে করিয়া
হিল্লোপিত আনন্দে তাহার মন্থানি ছলিতেছিল।

গৃহে পৌঁছিয়া বিনয় দেখিল বিমলার জন্ত যত না হউক তাহারই
অভ্যর্থনার জন্ত সমস্ত বাড়িতে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তাহার
স্বপ্নের দরগুলি পরিচ্ছন্ন ভাবে ধোয়া পোছা হইয়াছে, বসিবার ঘরে
উৎসাহের চিহ্ন সজ্জ-সজ্জিত ফুলের গুচ্ছ, বেণ্ডরালের গাঞ্জ
আসবার খবর-পাওয়ার পরও যে ইচ্ছা বিধানা বাধাইয়া এমন স্থানে টাঁকা
আসি-একবারও মনে ভাবিনি বিনয়। পড়ে, ড্রেসিং রুমে নতুন কাপড়
আচরণে বাস্তবিকই আমি ছাপ্ত হচ্ছি।”

বিজ্ঞাপনের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তাহা ব্রাহ্মণের ব্যক্ততা হইতে
সন্দেহ ছিল না, যদিও বিমলার আগমন-সংবাদে
গৃহে তাহার বাণীর অনতিক্রমণীয় বৃত্তি কোথায়, হইল, কিন্তু যে পরামর্শ
বিয়া পাইল না। শেষ পর্যন্ত পরাভূত তাহা হইলেন তাহার সন্ধান

শ্রমধ্যে বিনয় খুঁজিয়া পাইল না। পরামর্শ করিবার কথাটা যে কেবল ছলনা তাহা সেই সময়েই বিনয় বুঝিয়াছিল—তাই তাহারও সে বিষয়ে কোনো ব্যস্ততা ছিল না।

সন্ধ্যার পর মোটার করিয়া থানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া জিজ্ঞাষ, বিনয় ও কমলা বিনয়ের বসিবার ঘরে বসিল। ঘরের এক কোণে একটা ফুলদানীতে মালী একঝাড় কামিনী ফুল রাখিয়া গিয়াছিল—তাহার মৃদু সৌরভে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া ছিল।

দশ পনেরো মিনিট কথাবার্তার পর কমলা বলিল, “বাবা, আমি তা হ’লে এখন উঠি? খাবার ব্যবস্থা কি করচে না করচে একটু গিয়ে দেখি।”

জিজ্ঞাষ বুঝিলেন খাবার ব্যবহার কথা কোনো কথাই নহে—এ শুধু সঙ্কোচ হইতে কমলার পরিভ্রাণ পাইবার চেষ্টা। বলিলেন, “আজ্ঞা তুমি না হয় একটু পরে যেয়ো—বিনয়ের সঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্তা কর—আমি দশ পনেরো মিনিটে ঘুরে আসছি।” বলিয়া নিজ কক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন।

জিজ্ঞাষ চলিয়া গেলে সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, পুরুষের ভাগ্য বড় প্রবল জিনিস কমলা। ভাগ্য বখন প্রসন্ন হ’তে আরম্ভ করে তখন তাঁকে ব্যাঘাত দিতে কেউ পারে না।”

কৌতুহল সহকারে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তুমি পালাবার চেষ্টা করছিলে, ফলে তোমাকে পেলাম আরো বেশী ক’রে।”

অন্তরাগ

এ কথার কোনো উত্তর কমলার মুখে আসিল না, সে মুহূ হাসিয়া একবার বিনয়ের দিকে চাহিল।

বিনয় বলিল, “অথচ এ সৌভাগ্যকে আমার সব সময়ে ঠিক বিশ্বাস হয় না। একদিন হঠাৎ ছবি আঁকবার চেষ্টায় তোমাদের বাড়ি গেলাম, তোমাকে দেখে মনে হ’ল আমার অন্তরের মানবী-মূর্তির রূপ ধারণ ক’রে তুমি এসে দাঁড়ালে, তোমারই ছবি আঁকবার আদেশ পেলাম,—তারপর তোমার ছবি আঁকতে আঁকতে ধীরে ধীরে তোমাকে অধিকার করলাম—আর মাসখানেক পরে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হবে কমলা,—এ বেন মনে হয় সত্যি নয়। ভয় হয় কোন্ দিন ঘুম ভেঙ্গে দেখব এতদিন যা দেখেছি সব স্বপ্ন। এ তো সৌভাগ্য নয়, এ সৌভাগ্যের বাড়ী জিনিস—তাই ধারণা করতে মনে সাহস হয় না।”

বিনয়ের সুগভীর প্রণয়-নিবেদনে সমস্ত ঘরটা থম্‌থম্‌ করিতে লাগিল। আনন্দে, আশঙ্কায়, উত্তেজনায় কমলার চোখ ভরিয়া জল আসিল। বিনয়ের অলঙ্কিতে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে মুহূ কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অন্ত ভয় করো না—এমন-কিছু জিনিস পাওনি।”

মুহূ হাসিয়া বিনয় বলিল, “ভয় আমি করিনে কমলা, কারণ জীবনের পাথরে আমি সংগ্রহ করেছি—আর বেশী কিছু না ছুটলেও তাই তাকিয়েই সারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। ভয় হয় তোমার অন্তরে। মনে মনে কি ঠিক করেছি জানো?”

সুতরাং কমলা বলিল, “কি?”

বসিবার ঘরের আলোকে পাশের শয়নকক্ষের আলবাব-পত্র অল্প অল্প দেখা দাইতেছিল। সেইদিকে হাত দেখাইয়া বিনয় বলিল, “পাশের

“যে তোমরা আমার শোবার ব্যবস্থা করেছে,—কিন্তু যতদিন না ও-ঘরে তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকার পাচ্ছি ততদিন ও-ঘরে আমি শোব না।”

“কেন ?”

“ও ঘরের খাট একজনের চেয়ে ঢের চওড়া, ও ঘরের বিছানা একজনের চেয়ে পরিমাণে অনেক বেশী। তোমার কথা ভেবে নিয়ে ও ঘরের ব্যবস্থা করা হ’য়েচে, তোমার অভাবে ও ঘর অসম্পূর্ণ। যতদিন তুমি ও ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আমি ও ঘরে শুচ্চিনে।”

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, “তবে কোথায় শোবে ?”

বসিবার ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্য একটা সোফা ছিল, সেইটা হাত দিয়া দেখাইয়া বিনয় বলিল, “ওই সোফায় শুয়ে তোমার ছবি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ব,—তারপর ঘুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি।”

আরক্ত মুখে কমলা বলিল, “কি খেয়াল গো তোমার !”

মৃদু হাস্তের সহিত বিনয় বলিল, “কেন, মন খেয়াল কি ? এতদিন তোমাকে মনের মধ্যে পেয়েছিলাম—এবার কিছুদিন ছবির মধ্যে পাব, তারপর পাব সংসারের পদ্মাসনে কমলার রূপে।” বলিয়া জেঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “খুব কাব্য ক’রে কথাগুলো বলচি না ?”

কমলা কিছু বলিল না—শুধু তাহার মুখে মৃদু হাস্তের ক্ষীণ রেখা কুটিয়া উঠিল। তাহার অর্থ—একটু বলছ বটে।

বিনয় বলিল, “আমার আর একটা খেয়ালের কথা শুনূবে কমলা ?”

অন্তরঙ্গ

কমলা বলিল, “বল, শুনি।” কিন্তু বলিবার সময় হইল না—দূরে
ঝিলনাথের কণ্ঠস্বর শুনা গেল।

আহারের পর বারান্দার একটু বসিয়া ঘরে আসিয়া বিনয় দেখিল,
বসিবার ঘরে সোফার উপর একটি পরিচ্ছন্ন চামর পাতা, তাহার এক
প্রান্তে একটি ধপ্পে মাথার বালিস। কোন্ ফাঁকে কমলা আসিয়া
এইটুকু যত্নের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাহার অন্তর একটি শিশু
আনন্দের রসে ভরিয়া উঠিল। কমলার ছবিখানি দেখিতে দেখিতে
বিনয়ের চক্ষু যখন তক্তালাসে মুদ্রিয়া আসিল রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া
গিয়াছে। স্নাইচ টিপিয়া দিয়া সে শুইরা পড়িল।

পরদিন সকালে যুম ভাঙ্গিয়া বিনয় দেখিল তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, গৃহের আর সকলেই উঠিয়াছে। চোখ খুলিয়া প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল কমলার ছবির উপর। প্রত্যুষের অমৃগ আলোকে ছবিখানি বিষম শোভায় অপূর্ব দেখাইতেছিল। ক্ষণকাল সবিস্ময় পুলকে নিজের সৃষ্টির দিকে অপলক নেত্রে সে চাহিয়া রহিল, তাহার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বেলা তখন সাড়ে ছয়টার বেশী হইবে না, কিন্তু দ্বিজনাথের ব্যস্ততা দেখিয়া মনে হইতেছিল Madras Mail হাওড়া ষ্টেশনে প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। দুই রকম সময়ের কোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিল না, কিন্তু সে বাহাই হউক না কেন, এখনো যে তাহার অন্ততঃ ঘণ্টা চারেক বিলম্ব আছে এ আন্দাজ তাহার মনে মনে ছিল। নীচে দ্বিজনাথের প্রস্তুতকৃত কর্তব্যের স্তনা যাইতেছিল, গাড়িতে পেট্রোল কর গ্যালন আছে এবং মোবিলয়েল ইতিপূর্বে কবে দেওয়া হইয়াছে মহাবুয়ের সহিত তাহারই আলোচনা চলিতেছিল।

ভ্রমিঃক্রমে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের দেখা হইল কমলার সহিত। একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়া সে একখানা চক্চকে বাধানো বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল—সম্ভবতঃ বিনয়েরই প্রত্যাশায়। বিনয়কে দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমলা একটু হাসিল, তাহার পর শিখন দিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “ব্রাহ্মে যুম হয়েছিল?”

অন্তরাল

বিনয় বলিল, “হ’য়েছিল বৈকি।”

“বাড়ে ব্যাধা হয়নি ত?”

“কেন?”

“এক পাশে শুয়ে?”

কমলার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু বুঝিতে পারিয়া বিনয় হাসিয়া বলিল,
“আমি যে বরাবর ডান পাশেই শুয়েছিলাম, মাথার বালিস উল্টো দিকে
ক’রে নিয়ে বা পাশে শুইনি তা কে ক’লে?”

মাথার বালিস অপরদিকে করিয়া শুইলে তাহার ছবির হিসাবে
বিনয়ের চক্ষু কোন্ দিকে পড়ে মনে মনে তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়া
কমলা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “উঃ কি চালাক লোক তুমি! কোনো
রকমেই তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই।”

শ্রিতমুখে বিনয় বলিল, “না, ডান পাশেও না, বা পাশেও না। বালিস
উল্টে যে মাঝের পাশ করে তার সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত।”

“সত্যি।” বলিয়া কমলা হাসিতে লাগিল।

সিঁড়িতে দ্বিজনাথের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “চলু” বলিয়া কমলা
পাশের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলার পরিত্যক্ত বইখানা তুলিয়া
লইয়া বিনয় দেখিল সেখানি হুইটম্যানের একটি কাব্যগ্রন্থ।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “এই যে
বিনয়, কখন উঠলে? রাত্রে ঘুম হ’য়েছিল ত? কোনো অসুবিধা
হয়নি?”

একগুলি প্রশ্নের মধ্যে বিনয় শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিল; বলিল, “না,
হয়নি।”

“কি হয়েছে ?”

“না।”

“যাও, শিগগির সেরে এস—চা এসে পড়ল বলে। হোমার ব্যথারসে সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। ষ্টেশনে যেতে হবে মনে আছে ত ?—খুব বেশী সময় নেই।”

কোনো প্রকারে হাস্ত দমন করিয়া বিনয় বলিল, “তবু এখনো বাকী চারেক সময় আছে বাবা ?”

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া হাতের রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “ক্যালকাটা টাইম এগারোটা চার মিনিট—চার ঘণ্টা ঠিক নেই, তবে ঘণ্টা তিনেক আছে বটে। সে সময়টুকু এই সবচেয়েই খেয়ে যাবে।”

চা খাওয়া ছাড়া আর এমন কি-সব থাকিতে পারে বাহাতে তিন ঘণ্টা সময় লাগিবে তাহা কিছুতেই অনুমান করিতে না পারিয়া বিনয় প্রকৃত মনে প্রস্থান করিল।

সাড়ে নটার সময়ে গাড়ি-বারান্দার মোটর আসিয়া লাগিল। দ্বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন ; বলিলেন, “একটু সময় হাতে রেখে যাওয়া ভাল, আকিস টাইম মোড়ে মোড়ে আটকাবে—তা ছাড়া হাওড়ার পোলে traffic jam প্রায়ই থাকে।”

“চলুন।” বলিয়া বিনয় উঠিয়া পাড়াইল।

গাড়ির নিকটে আসিয়া দ্বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কই, কমলা কই ? কমল ! কমল !”

কমলা নিকটেই ছিল, সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমি ষ্টেশনে যাব না বাবা,—আমি মার জন্তে বাড়িতেই অপেক্ষা করব।”

অন্তরাঙ্গ

উদ্বিগ্ন মুখে বিজনাথ বলিলেন, “সে কি! তোমাকে ট্রেনে না দেখতে পেলে তোমার মা বে ভারি ছুঃখিত হবেন।”

কমলা বলিল, “ট্রেন থেকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের কথা বাবা? তা ছাড়া, পল্লঠাকুরা পর্যন্ত নেই, বাড়িতে থাকে একজন শু রিসীত করা চাই।”

কমলার কথা শুনিয়া বিজনাথ হাসিলেন; বলিলেন, “ও-সব কোনো কাজের কথা নয়—আসল কথা হচ্ছে—বাক—এর মীমাংসা করতে গেলে এখন আর চলবে না। তা হ’লে আমরা দুজনেই চলি।”

‘আসল কথা’ অর্থে বিজনাথ যে কি বলিতে বাইতেছিলেন তাহা বুঝিতে কারো বাকি ছিল না। বিনয় হাসিয়া বলিল, “আমি না হয় বাড়ি থাকি বাবা, মা’কে এখানে রিসীত করবার জন্তে।”

চক্ষু বিফারিত করিয়া বিজনাথ বলিলেন, “তুমিও বাড়িতে থাকবে?”

অপ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, “আমিও নয়—আমি একা।”

মাথা নাড়িয়া বিজনাথ বলিলেন, “না, তা হয় না, তোমার বাওয়া চাই-ই।”

ট্রেনে পৌছিয়া বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—সময় আর কাটিলে চার-না—তখনো ট্রেনের প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি। খানিক গল্প করিয়া, খানিক পায়চারি করিয়া, খানিকক্ষণ থবরের কাগজ পড়িয়া অতিকষ্টে কোনো প্রকারে সময়টা কাটিল,—অদূরে দেখা গেল সরীসৃপ-গতিতে Madras Mail প্রাটকর্নের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

বিমলা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ছিলেন,—তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বিজনাথ চিংকার করিয়া উঠিলেন, “বিমলা!”

দ্বিজনাথকে দেখিতে পাইয়া বিমলার মুখ দিয়া কোনে এক বীৰ সোলাপ
হইল না, কিন্তু আনন্দে মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল। গাড়ি
আগাইয়া গিয়া থাকিল। বিনয় ও দ্বিজনাথ দ্রুতপদে যখন
বিমলার কামরার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বিমলা প্লাটফর্মে নামিয়া
পড়িয়াছেন।

বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিয়া শ্রিতমুখে বিনয় বলিল, “মা, আমি
বিনয়।”

প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া বিমলা বলিলেন,
“তা আমি বুঝিতে পেরেছি। বেঁচে থাকো বাবা।”

আমীর আগ্রহে এবং যুক্তি ভর্কের অল্পরোধে বিনয়ের সহিত কমলার
বিবাহ-প্রস্তাবে বিমলা সম্মতি দিয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এ ব্যাপার
তাহার ঠিক মনঃপুত ছিল না। কমলার বিবাহ স্থির ছিল সম্ভ্রামণের সহিত
—সম্ভ্রামণ কলিকাতার বনেদী বংশের ছেলে, বিলাত হইতে বি-এ এবং
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়াছে, কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী
করিতেছে, দেখিতে সুপুরুষ, স্বভাবে চরিত্রবান, অমায়িক—হঠাৎ
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক অস্ফুট-কুলশীল চিত্রকর—ভারতবর্ষের
মত দেশে তার এমনই কি উপার্জন এবং সম্ভ্রামণ প্রত্যাশা করা যাইতে
পারে—তাহার সহিত বিবাহের স্থিরতা অবিবেচনা-প্রসূত বলিয়া বিমলার
মনে হইয়াছিল। অশিভিতে তিনি উপস্থিত থাকিলে ছবি আঁকার মধ্য
দিয়া এমন একটা বিপর্যয় ঘটবার সুবিধা পাইত না, সে বিষয়ে তাহার
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। বিবরণানবজিত স্বামী এবং হিতাহিত-
জ্ঞানশূন্য কস্তা পরম্পরের সহায়তায় এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছে মনে করিয়া

অন্তরঙ্গ

উদ্বিগ্ন প্রায়ই প্রতি সবিরক্তি অভিমান ছিল। কিন্তু বিনয়ের দেখতে পেলে মুক্তি দেখিয়া বিমলা প্রসন্ন হইলেন, ফুলের মত যেখান কলের গসের বিষয়ে আস্থা জন্মাইল।

বিমলার সম্বন্ধিতর মধ্যে যে অসম্বন্ধিতর অতি ক্রীণ মালিন্য মিশ্রিত ছিল তাহা বিজনাথ বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুঝিতে পারিতেন। তাই প্রথম দর্শনে বিমলা বিনয়কে কি ভাবে গ্রহণ করেন তাহা বিনয়ের মনে আগ্রহের অন্ত ছিল না,—বিমলার আচরণে অনেকটা সাহস পাইয়া বিজনাথ নিয়কণ্ঠে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? পছন্দ হয়েছে ত?”

বিমলা মুখে কোনো উত্তর না দিয়া ভ্রুভঙ্কের দ্বারা উপস্থিত এ প্রশ্ন হইতে স্বামীকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিলেন।

বিনয় বিজনাথের প্রশ্নও শুনিয়াছিল এবং বিমলার অমুত্তরও লক্ষ্য করিয়াছিল; বলিল, “পছন্দ হয়েছে বললে কোনো ক্ষতি ছিল না মা, কারণ যে জিনিসকে গ্রহণ করিতেই হবে সে জিনিসকে পছন্দ ক’রে নেওয়াই ভাল।”

বিনয়ের কথায় একটা কলহাস্ত উঠিল। বিমলা বলিলেন, “তাহার বিনয়, গ্রহণ যখন করা হচ্ছে তখন আগেই পছন্দ হয়েছে এ নিশ্চয় কোনো।”

সুখান্তে বিজনাথের সহিত বাইতে যাকি হইল না—একটা ট্যান্ডি লইয়া সে বাড়ি চলিয়া গেল। জিনিস-পত্র সস্তীশের জিয়ার দিয়া বিমলা ও বিনয়কে লইয়া বিজনাথ বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

মহব্ব, তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া নত হইয়া প্রভুপত্নীকে দীর্ঘ সেলাম
করিল।

বিমলা বলিলেন, “কেমন আছ মহব্ব? ভাল ত?”

মহব্ব বলিল, “আপনার দোরায় ভাল আছি মা!”

গাড়িতে উঠিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলা, ভাল আছে ত?
সে ট্রেনে এলনা যে?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনেক পীড়াপিড়ি করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই
আসতে রাজি হ’ল না; বললে বাড়িতে সে তোমাকে রিসীত করবে।
আসল কথা বিনয়ের সঙ্গে আসতে লজ্জা বোধ করলে।”

মুখে বিমলা বলিলেন, “কি ছেলে মাছুষ!” কিন্তু মনে মনে খুসী
হইলেন! কস্তার মনে লজ্জাশীলতার পরিচয় পাইয়া খুসী না হয় এমন জননী
বিরল। লজ্জা যে জীলোকের কেবলমাত্র ভূষণই নয়, সুমিষ্ট জীবন-বাপনের
জন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু, বিমলা তাহা মনে মনে বিশ্বাস করিতেন।

বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমলা বলিলেন, “দেখ বিনয়, তোমাকে
দেখে পৰ্বন্ত আমার মনে হচে তোমাকে বেন আগে কখনো দেখেছি।
তোমার মনে পড়ে আমাকে কোথাও দেখেচ?—কোনো নিমন্ত্রণ সভায়,
বা কোনো সভা-সমিতিতে?”

বিমলার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বিনয় বলিল, “৩-টা নিশ্চয়ই
আপনার ভুল হচে মা। আমার জন্তে আপনার বৈধ উদ্ধৃতি হয়েছিল বলে
মনে হচে আমাকে আগে দেখেছেন। আমি ত ইউরোপ থেকে বেশীদিন
কিরিনি; তা ছাড়া, সভা সমিতি বা নিমন্ত্রণ-সভায় আমার বাঙালী-আস
খুবই কম।

অস্বপ্ন

বিমলা অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, “ভা হবে, তোমার মত হয় ত’ আর কাউকে দেখেচি।”

“তাই হবে।”

গাড়ি-বারাণ্ডার সম্মুখে কমলা দাঁড়াইয়া ছিল। মুখে তাহার স্মৃষ্টি হান্ত, সে হান্তের মধ্যে আনন্দ ও লজ্জার অপূর্ব সমাবেশ। বিমুগ্ধ নেত্রে বিমলা কস্তার কমণীয় মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন; মনে মনে বলিলেন, এই ত আমার মেয়ে! চিত্রকর ত চিত্রকর, পুলিশের দারোগাও তার সামনে এলে বিপদে প’ড়ে যায়। বিনয় কোরীর আর দোষ কি?

গাড়ি হইতে নামিয়া পদতলনতা কমলার মাথায় হাত দিয়া বিমলা বলিলেন, “কি রে কমলি, ভাল আছিল ত?”

সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, “আছি! তুমি ভাল আছ মা?”

ভক্তকণ্ঠে বিনয় অপর দিকের দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িয়া প্রহান করিয়াছিল। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বিনয়কে নিকটে দেখিতে না পাইয়া বিমলা বলিলেন, “কেমন আছি চেহারা দেখেই ত বুঝতে পাচ্ছিস্। একটি জালা হয়ে এসেচি।” তাহার পর স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “তুমি হয়ত এখনি কত বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার ক’রে বসবে।”

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইয়া পড়িয়া হিজনাখ নকোতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বৈজ্ঞানিক তথ্য বলত?”

বিমলা হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত! আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিই, আর তুমি আমাকে ফেপিয়ে মার।”

কিন্তু পর মুহূর্তেই কথাটা দ্বিজনাথের মনে পড়িয়া গেল। বিমলা সীলোন বাইবার পূর্বে সেই প্রসঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কোতুক-পরিহাস হইয়াছিল তাহারই কথা। দ্বিজনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “দেখ, যা বলেছিলাম সত্যি কি-না!”

শ্রুতমুখে বিমলা বলিলেন, “আচ্ছা থাক, সে কথা পরে হবে এখন।”

কথাটা কি জানিবার জন্ত কোতুক হইলেও তাহার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কিত কোনো রহস্য জড়িত আছে মনে করিয়া কমলা সে বিষয়ে গুৎসুক্য প্রকাশ করিল না।

দ্বিজনাথের ইচ্ছা ছিল পত্নী ও কস্তার উপস্থিতিতে বিনয়ের সহিত একত্রে আহার করেন। কিন্তু তাহা হইল না, বেলা একটা হইতে বিনয়ের একজন ইংরাজ মহিলার ছবি আঁকিবার কথা স্থির ছিল। সে তাড়াতাড়ি ভ্রানাহার সারিয়া আঁকিবার সরঞ্জাম লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাইবার সময় দ্বিজনাথ বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় কিরো বিনয়।”

বিনয় বলিল, “সন্ধ্যার সময়ে ডক্টর সেনের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে রাত্রি আটটা হবে।”

সমস্ত দিনটা কাটিল সীলোনের গল্পে এবং বিনয়ের কৃপায়। দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি সীলোন থেকে মুক্ত এনেছ বিমল, এখানে তোমার জন্তে আমি কিন্তু একটি হীরে ঠিক করে রেখেছি। সত্যিই বলছি তোমাকে, বিনয় একটি বেদাগ কমল হীরে। ক্রমশই বুঝতে পারবে তাকে।”

বিমলা বলিল, “আমি ত অস্বীকার করছি। সত্যি ছেলেটি তারি চমৎকার—মুখখানি ত মায়া-মাখানো। কিন্তু দেখ, আশ্চর্য!

অন্য বক্তরাগ

আমার কেবলি মনে হচ্ছে—বিনয়কে আগে কোথাও দেখেছি—ও যুথ
আমার খুব জানা।”

বিজনাথ হাসিয়া বলিলেন, “অসম্ভব কি? আমাদের দৃষ্টি ত’ এ
জীবনের বাইরে সজ্জে যায় না, তোমার হরত’ অন্ত কোন জীবনেরই কথা
মনে পড়চে।”

বিমলা বলিলেন, “অত দূরদৃষ্টি আমার নেই,—এই জীবনেই আমি
বিনয়কে দেখেছি।”

কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিশ্বয় এবং আনন্দের সীমা
রহিল না। বলিলেন, “কমলের চেয়ে কমলের ছবি দেখতেই বেশী আগ্রহ
হচ্ছে যে গো!”

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বিজনাথ বলিলেন, “একি শুধু কমলার
দেহের ছবি?—এ হচ্ছে কমলার Spirit-এর ছবি। এর মধ্যে কুসিও
আছে, আমিও-আছি, বিনয়ও আছে।”

বিনয়ের প্রতি বিজনাথের অসীম প্রীতি দেখিয়া বিমলা কিছু বলিলেন
না, শুধু একটু হাসিলেন।

বিনয়ের দ্বিরিতে রাত্রি আটটারও বেশী হইয়া গেল। সেদিন
বেশী কথাবার্তা হইবার সময় হইল না,—সকাল সকাল আহা-রা-দি
সারিয়া সকলে নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে খাবার ঘরে কমলা, বিমলা এবং বিজনাথ বসিয়া
সকল করিতেছেন বিনয়ের অলঙ্কার। খানসামার বিবিধ প্রকার
কেনী ও বিদেশী খাবার রাখিয়া গিয়াছে—বিনয় আসিলে তা মিয়া
বাইবে।

হই

ত বিন

"কেন

তুলিয়া ধরিল

বাম বাহুতে এব

দ্বিজনাথের দি-

করিয়া উঠিলেন, "ও...

ভারপর "ওরে খোকা! খোকা

ধরিলেন।

পাঁচ ছয় মিনিট পরে বিমলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিলেন। বিনয় পাশেই ছিল, সে বাধা দিয়া বলিল, “এখন তাড়াতাড়ি উঠবেন না, একটু শুয়ে থাকুন।”

এখন আর বিনয় পূর্বের মত বিমলাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিল না। প্রস্তাবিতা পত্নীর মাতার কৃত্রিম মাতৃত্ব অতিক্রম করিয়া যে এখন জননীর দাবী উপস্থিত করিয়াছে, যে দাবী সত্য হইলে জীবনের সমস্ত গঠিত মধুরতম দিকটা একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতে মুখে বাধিল।

বিমলা ধীরে ধীরে বিনয়ের বাঁ হাতখানা টানিয়া লইয়া অস্ত্র-চিহ্নের পর হাত বুলাইতে লাগিলেন, তাহার পর তাঁহার দুই চক্ষু হইতে নিঃশব্দে ক্রিয়াকর্ম করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিমুক্তভাবে দ্বিজনাথ মনে মনে কি চিন্তা করিতেছিলেন, বিমলাকে কান্দিতে দেখিয়া বলিলেন, “কান্দছ কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের সেই হারানো ছেলেই হয় তা হ'লে ত খুব আনন্দেরই কথা।”

আঁচলে চক্ষু মুছিয়া বিমলা বলিলেন, “যদি বলছ তুমি? এখনো তোমার সন্দেহ আছে? এখনো থোকাকে চিন্তে পারছ না?”

অপ্রতিভ হইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা পারছি—কিন্তু—”

দ্বিজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অদীর ভাবে বিমলা বলিলেন, “তুমি বাপ তোমার ‘কিন্তু’ থাকিতে পারে—আমার কিন্তু নেই।”

এবার বিনয় কথা কহিল। দৃঢ় অথচ শান্ত স্বরে সে বলিল, “দেখুন,

আমার কিন্তু এ বিষয়ে রীতিমত 'কিন্তু' আছে। আমার বাবা ছিলেন প্রিয়কান্ত রায় ; তিনি যখন মারা যান তখন আমার বয়স সাত বৎসর। মা যখন মারা যান তখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর। তিনি আমার সম্মুখেই মারা যান—সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, পাঁচ বছর বয়সের অনেক কথাই আমার মনে পড়ে। আমার মনে হয় এ বিষয়ে আপনাদের ভুল হচ্ছে।”

অবসন্ন দেহে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া কমলা বসিয়া ছিল, বিনয়ের কথা শুনিয়া সোজা হইয়া কিরিয়া বসিল। অকস্মাৎ যে অচিন্তিত বিপর্ষয় জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎকে ওলট-পালট করিয়া দিতে উদ্ভূত হইয়াছে তাহা ভ্রান্তক প্রতিপন্ন হইবার প্রত্যাশায় তাহার দেহের মধ্যে রক্ত চলাচল আরম্ভ হইল। জননীর অহুমান মিথ্যা হউক, এই প্রার্থনায় তাহার সমস্ত চিন্তা, যে অপরিজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত দেবতার এ পর্যন্ত বোধ করি কোন দিন শ্রদ্ধা ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পক্ষপালে বারম্বার অবনমিত হইতে লাগিল।

বিনয়ের দিকে চাহিয়া বিজনাথ বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে এই যে প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক পিতা ছিলেন কি-না। তোমাকে কে বিমলার চিনতে পারার সঙ্গে তোমার বা হাতে অস্ত্রের দাগ বেরুনে এমন একটা প্রবল যোগ যে, একে সহজে উপেক্ষা করবার উপায় নেই। প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক পিতা ছিলেন এ অহুমান সত্য হ'লে সব ঘটনাগুলোর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। সে প্রায় বাইশ ভেইশ বছরের কথা হ'ল, জানকী চৌধুরী নামে একজন বড় জমিদারের মানহানির মর্কটায় আমি ঢাকায় গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে বিমলা আর

আমাদের একটি বছর দুয়েকের ছেলে ছিল। কেরবার সময়ে বড়ো জীমার ভূমি হয়। আমি আর বিমলা কোনো রকমে রক্ষা পাই, কিন্তু বিমলার বাছবন্ধন থেকে ছিন্ন হয়ে আমাদের সে ছেলেটি যে কোথায় যায় তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। বহু অর্থব্যয় করে সাতদিন পদ্মার তীরে তীরে খোঁজ-তল্লাস করাই—কিন্তু কোনো ফল হয় নি। বছরখানেক বয়সের সময়ে সে ছেলেটির বাঁ হাতে একটা খুব বড় ফোড়া হয়ে অঙ্গ হয়। তোমার সঙ্গে আমাদের সে ছেলেটির মোটামুটি বয়সের মিল, তোমার বাঁ হাতে অস্ত্রের দাগ, কোনো আত্মীয়ের জিন্মা না করে দিয়ে প্রিয়কান্ত রাগের তোমাকে মিশনে দেওয়া,—এ সমস্তই বিমলার অল্পমানের স্বপক্ষে প্রবলভাবে ইঙ্গিত করছে।”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয়ের মুখমণ্ডল চিন্তাবৃত্ত হইল। ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল, বাঁ হাতে অস্ত্রের দাগ মেলা খুবই আশ্চর্য ঘটনা বটে। তা ছাড়া এর মধ্যে আর একটা বিশেষ কথা আছে। আমার মিশন ছাড়বার সময়ে মিশনের রেক্টর আমাকে বলেছিলেন যে, আমার সম্পর্কে যদি কোনো দিন বড়-রকম সমস্যা উপস্থিত হয় তা হ’লে আমি যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করি। আমার মনে হয় তাঁর সঙ্গে দেখা করলে এ সমস্যার সমাধান হ’লেও হ’তে পারে;—এ ত একটা কম গুরুতর সমস্যা নয়।”

ব্যগ্র স্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “নিশ্চয়ই নয়। চল, এখনি তোমার মিশনে যাওয়া যাক। মহবুব!”

অকিলখে মহবুব আসিয়া দাঁড়াইল।

“কলদি গাড়ি তৈয়ার করো।”

অন্তরাংশ

“বো ছকুম” বলিয়া মহাবুব ফিরায়েগে প্রস্থান করিল।

চা, চৌধু, মাখম, কেক, সন্দেশ, রসগোল্লা সমস্তই নিজ নিজ স্থানে পড়িয়া রহিল, কাহারো সে সকলের কথা মনেও পড়িল না, ছিলনাথ বিনয়কে লইয়া উল্লসে প্রস্থান করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন কমলা নিঃশব্দে বসিয়া রহিয়াছে—মুখে তাহার বর্ষার সুগভীর ভঙ্গ। নিঃশব্দে ডাকিলেন,
“কমলা।”

“কি মা?”

“শরীরটা এখনো একটু দুর্বল ব’লে মনে হচ্ছে—আমাকে ধ’রে নিয়ে চল। ঘরে গিয়ে শোব।”

“আর একটু এখানে থাক না মা।”

“না, তা ব’লে তত দুর্বল নয়, যেতে পারব।” বলিয়া বিমলা উঠিয়া বসিলেন।

কমলা তাড়াতাড়ি আসিয়া জননীকে ধরিয়া তুলিল, তাহার পর ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া শয্যার উপর বসাইয়া দিল।

“আরোক্তাও তরে পড় মা।”

বিমলা বলিলেন, “না এখন একটু ব’সেই থাকি। তুই আমার পাশে ব’স কমলা।”

মাতার পার্শ্বে কমলা উপবেশন করিল।

কণকাল নীরব থাকিয়া বিমলা বলিলেন, “যে বাই বলুক, বিনয় যে আমার সেই হারানো ছেলে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আজ কত আনন্দের মিন কমলা, আমায় অত দুঃখের ছেলে কিরে পেলাম—আর

তোয় দাদা পেলি। কেমন, ঠিক নয়? খুব আনন্দের দিন নয়?"
বিমলা কমলার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূৰ্ত্তে কমলা কহিল, "আনন্দের দিন
বই কি।"

বিমলা বলিলেন, "তা ছাড়া, বিনয়কে আমরা ত হারালাম না—আরো
বেশী ক'রেই পেলাম। তাই যে কত আমারের জিনিস তা এইবার তুই
বুঝি কমল। এত আর সম্পর্ক-পাতানো তাই নয়, একেবারে মায়ের
পেটের তাই। দু দিনেই দেখিবি কত মায়া পড়ে যাবে।"

জননীর এই সকল কথাই উৎস কোথায় এবং গতি কোন্ দিকে তাহা
নির্ণয় করিতে কমলার এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না; মুহূর্ত্তে সে বলিল,
"তুমি ওয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর মা। তোমার গলার আওয়াজে
বোঝা যাচ্ছে এখনো তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হও নি।"

• কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়; কথা বলিতে বিমলার তখনো হাঁপ
ধরিতেছিল এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় একটা ছরণনের অবসরভা
শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, "না, এখন আর
কোনো কষ্ট বোধ করছি নে।" কিন্তু ধীরে ধীরে শ্বাস-উপর শুইয়া
পড়িলেন। কমলা সরিয়া বসিয়া বিমলার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে
লাগিল। ক্রান্ত দেহে নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না—বিমলা ঘুমাইয়া
পড়িলেন।

তখন কমলা বসিয়া বসিয়া কত রকম কি চিন্তা করিতে লাগিল।
সে চিন্তার আকার প্রকার কিছুই নির্ণয় করা যায় না—তাহার না আছে
আদি না আছে অন্ত, সে চিন্তার মধ্যে লাভ ক্ষতির কোনো হকিন্

অন্তরাঙ্গ

নাই—কুস্মটিকার মত সে না বায়ু না বাষ্প ! ভাবিতে ভাবিতে কমলারও চক্ষু তপ্তাচ্ছন্ন হইয়া আসিল—সে তাহার জননীর পাশে ক্লান্ত অবশ দেহ এলাইয়া দিল ।

সুখ ভাঙিল দ্বিজনাথের কণ্ঠস্থরে । বেলা তখন প্রায় এগারোটা । কমলা ও বিমলা নিদ্রোখিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক বিমল । বিনয় আমাদের সেই হারানো ছেলে তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই ।”

উৎক্লম্ন মুখে বিমলা বিনয়ের দিকে চাহিলেন । “তোমার মনে কোনো সন্দেহ আছে বিনয় ?”

বিনয় বলিল, “না মা, আমাদের কোনো সন্দেহ নেই ।”

বিমলা উঠিয়া গিয়া বিনয়ের শিরশ্চুশ্ন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন—
বিনয় নত হইয়া বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিল ।

দ্বিজনাথকে সন্মোদন করিয়া বিমলা কহিলেন, “প্রমাণের জন্তে আমার মনে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না—তবু তোমরা কি প্রমাণ নিয়ে এলে শুনি ?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বিনয়কে মিশনে দেবার সময় প্রিয়কান্ত রায় একটী সীল করা চিঠি তখনকার রেজিষ্টারের হাতে দিয়ে অল্পরোধ করেছিলেন যে, যদি কখনো বিনয়ের বিষয়ে কোনো গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হয়—প্রয়োজন হ’লে তখন যেন চিঠিখানি বিমলকে খুলে পড়ে দেখতে দেওয়া হয়—অস্তথা নয় । আজকের ঘটনা শুনে রেজিষ্টার কল্লেন, চিঠিতে যে ঐ সন্দেহাত্মক কোনো খবর আছে তার সন্দেহ নেই । খুলে দেখলেন ঠিক তাই । একজন জেলের ঘরে দেখতে পেরে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে নিঃসন্তান প্রিয়কান্ত বিনয়কে কিনে নেন । তার মাল ছদ্মক আগে

হরিপুরের চরের বাঁকে একটা বড় তক্তার ওপর কাপড় চোপড় জড়িয়ে ভাসতে দেখে জেলে তাকে উদ্ধার করে বাড়ি নিয়ে যায়। চিঠিতে যে তারিখ দেওয়া আছে তা হিসেব করে দেখলে বিনয়কে জেলের পাওয়ার সময়ের সঙ্গে ষ্টিমার ডুবির সময় ঠিক মিলে যায়। সুতরাং বিনয় যে আমাদের হারানো ছেলে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়েছে।”

প্রমাণ-কাগিজের ভারে সমস্ত ঝরটা যেন পীড়িত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা সরিল না,—অবশেষে দ্বিজনাথ জোর করিয়া মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, “আজকের শুভদিনটা আমোদ প্রমোদ করে কাটাতে হবে—সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার পরই কোথাও বেড়িয়ে পড়া যাবে। শীগ্গীর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাও।”

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না—কিন্তু কোথাও যাওয়াও হইল না। আনন্দের দিন নিরানন্দের কূলে কূলে অতিবাহিত হইল। সুখ-দুঃখ হাসি অশ্রুর মধ্যে যে উদাস নিঃসঙ্গ অস্বভূতি আছে তাহাই সকলের মনকে অধিকার করিয়া রহিল। গল্প জমিল না, কথোপকথন ছোট হইয়া হইয়া শেষ হইয়া যাইতে লাগিল, কথাবার্তার মধ্যে নীরবতার পরিমাণ ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে সকলে এক একখানা বই অথবা খবরের কাগজ লইয়া পরস্পরের নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইল। এই অলস উদাস দিনব্যাপনের জন্য কেহ কাহারো নিকট কৈফিয়ত চাহিল না; সকলেই বুঝিল, যে বাশির নল কাড়িয়াছে তাহা হইতে সুর বাহির করা কাহারো সাধ্য নহে।

সন্ধ্যা হইতেই আহারের তাড়া পড়িল—আহার শেষ হইতেই প্রত্যেকে নিজ নিজ শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল।

পরদিন সকাল হইতে কিন্তু এই উদ্ভাস আড়ষ্ট ভাবটা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দিন চার পাঁচের মধ্যে অসতর্ক দৃষ্টি হইতে একেবারে তাহা লোপ পাইল।

অপরাত্নের দিকে কমলা আপনার ঘরে বসিয়া একটা বই পড়িতেছিল, পিছন দিকে বিনয় আসিয়া ডাকিল, “কমল !”

কমলা কিরিয়া চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “কি দাদা ? কি মংলব ?”

বিনয় বলিল, “একটা কথা বলতে এলাম।”

“কি কথা শুনি ?”

একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বিনয় বলিল, “একটি ছেলে আছে—
কমলা বলিল, “হ্যাঁ তা’ত জানি। একটি মেয়েও আছে—

“নাম তার সন্তোষ।”

“নাম তার শোভা।”

“ধনে মানে তার জোড়া পাওয়া শক্ত।”

“রূপে গুণে তার তুলনা পাওয়া কঠিন।”

“তুই যদি তাকে বিয়ে করিস্—

“তুমি যদি তাকে বিয়ে কর—

“তা হ’লে খুব—

“তা হ’লে অতিশয়—

বিনয়কে বিলম্ব করিতে দেখিয়া কমলা হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে খুব
হয় বল !”

গভীরভাবে বিনয় বলিল, “খুব চমৎকার একটা কমেডি হয়।”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “কমেডিটা খুব ভাল লাগে তোমার?”

বিনয় বলিল, “লাগে না? একি সহজ কমেডি? আমার দিকটাই ধর। সন্তোষ বেচারার মনের দুঃখে মিলে শাপ, তাতে বয় হ’ল—বউ পেতে গিয়ে পেলাম বোন। বউ ত’ বিয়ে করলেই পাওয়া যায়—কিন্তু বোন কি ইচ্ছে করলেই কেউ পায়?”

কমলা বলিল, “বেশ ত, বিয়ে করলেই যখন বউ পাওয়া যায় তখন শোভাকে বিয়ে কর না।”

বিনয় বলিল, “রক্ষে কর! ছাড়া বেলতলার ক’বার যায়? শোভাকে বুিয়ে করতে গেলে হয় ত’ সন্তোষ বেচারার দ্বিতীয় বারের শাপে প্রেমাংশ হ’য়ে যাবে যে, শোভা আমার মামাতো বোন।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ ত ভালই হবে, বউ পেতে গিয়ে বোন পাবে। বোন ত বউয়ের চেয়ে ভাল জিনিস।”

বিনয় বলিল, “ভাল জিনিস বটে, কিন্তু ভাল জিনিসেরও ত’ একটা সীমা আছে।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “একটা বোনেই সীমা পৌছে গেলে? আর একটা হ’লেই সীমা অতিক্রম করবে?”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “না: তোমার সঙ্গে দেখ’চি কথার পেরে ওঠা কঠিন।”

সন্ধ্যার সময় কমলা বাহান্দার বসিয়া বিমলার সহিত কথা কহিতেছিল, দ্বিজনাথ একজন পুরাতন ধনী মক্কেলের পীড়াপীড়িতে কমিশনে সাক্ষী

অন্তরঙ্গ

জেরা করিতে গিয়াছিলেন। বিনয় আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, “মা, তোমার মেরেটি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করচে না।”

বিমলা হাসিয়া বলিলেন, “কেন, কি করচে?”

বিনয় বলিল, “ভাল ক’রে কথাই কয় না।”

কমলা বলিল, “ওমা! সমস্ত দিন কথা ক’রে ক’রে মুখ ব্যথা হয়ে যায়—আবার বলছ কথা কয় না? কেন, তোমার সঙ্গে কথা কবনা কোন দুঃখে?”

“সম্পত্তির দুঃখে। বুঝেচ মা, কমলা মনে করে সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হ’য়ে দিবা ব’সে ছিলাম, কোথা থেকে এক দাঙ্গা উড়ে এসে জুড়ে বসল! কাজ নেই মা, তুমি বাবাকে ব’লে সমস্ত সম্পত্তি ওর নামে লিখিয়ে দেওয়াও। শেষকালে ব্যারিষ্টার সন্তোষ চৌধুরী যখন জাল বিনয়চাঁদ ব’লে আমার নামে হাইকোর্টে নালিশ করবে তখন আমি পোটো মামুঘ কি তার সঙ্গে পেরে উঠব?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া বিমলা হাসিতে লাগিলেন। ক্ষতমুখে কমলা বলিল, “পোটো মামুঘটি কিন্তু নিতান্ত সহজ মামুঘ নয় মা, পেটের মধ্যে অনেক দুষ্ট মি আছে।”

এইভাবে সমস্তদিন হাস্ত-পরিহাস, রঙ্গ-কৌতুক, কথাবার্তা চলল। বিমলা মনে মনে নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবেন ভাই-বোনের সম্পর্ক খুব সমারোহের সহিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, কিন্তু দ্বিজনাথের মন হাল্কা হয় না, সমারোহের দিকটাই তাঁহার মনকে ভাবাইয়া তোলে, মনে হয় এক অল্প সময়ের মধ্যে এমন ভাবে শুধু অভিনয়েরই মধ্যে একটা জিনিস গড়িয়া উঠিতে পারে। যে গাঁছে এক বণ্টার মধ্যে কল কলে সে গাছ

দায়িত্ব তার শাখা প্রশাখা অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু ২ থাকে না।

দিন পাঁচেক পরে কালীপূজা এবং তাহার দুই দিন পরে ব্রাহ্মবিভীয়া। একটা কথা হঠাৎ খেয়াল করিয়া বিমলা মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এই ব্রাহ্মবিভীয়া ব্রতটি বেশ একটু ধুমধামের সহিত অমুষ্ঠিত করিতে হইবে এবং কমলাকে দিয়া বিনয়কে ভাই ফোঁটা দেওয়াইয়া উভয়ের মনে ভাই-বোনের উপলব্ধিটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কথাটা দ্বিজনাথও অপছন্দ করিলেন না। খুব সমারোহের সহিত উপঢৌকন-বস্ত্রাদির ফর্দ হইতে লাগিল, দর্জি আসিয়া বিনয়ের অনেক রকম মাপ লইয়া গেল, এবং বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলেও দ্বিজনাথ পুরোহিত ডাকাইয়া সেই দিনের জন্ত কিছু মাসলিক পূজা-পাঠের ব্যবস্থা করিলেন। বাড়ির মধ্যে একটা রীতিমত উৎসবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

সন্ধ্যার পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শয়ন করিয়া বিনয় নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কমলা আসিয়া নিকটে একটা চেয়ারে বসিল।

“দাদা, ভাই-ফোঁটার দিন তুমি আমাকে কি দিয়ে আশীর্বাদ করবে, বল।”

কমলার দিকে পাশ ফিরিয়া নড়িয়া শুইয়া বিনয় বলিল, “আমাকেও কিছু দিতে হবে না-কি কমল?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “হবে না? আমি তোমাকে প্রশাসী দেবো, আর তুমি আমাকে আশীর্বাদী দেবে না?”

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, “দেবো। আমার মনের একান্ত শুভ

অন্তরঙ্গ

কামনাটুকু তোমাকে দেবো,—যাতে তোমার নির্মল পবিত্র ভবিষ্যৎ একটি শিশির-ধোয়া ফুলের মত হুখে সৌন্দর্যে ফুটে ওঠে, কোনো দিক থেকে কোনো দুঃখ দৈত্য তাকে স্পর্শ না করে, আমার মনের সেই ঐকান্তিক কামনাটি আমার আদরের বোনটিকে আলীদাদ দেবো। গরীব পটুয়া দাদার কাছ থেকে তার বেশী আর কি আশা করতে পার বল ?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সন্ধ্যার তিমিরাহত আলোকের অন্তরালে নিজের মুখ লুকাইয়া লইয়া সে বলিল, “না দাদা, কীকি দিলে চলবে না, আমি আমার ইচ্ছে মত আলীদাদী সে-দিন তোমার কাছ থেকে চেয়ে নোবো। আমাকে সে দিন তোমার এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, আসচে অজ্ঞাণ মাসে তুমি শোভাকে বিয়ে করবে। তুমি জান না দাদা, শোভা তোমাকে কত ভালবাসে। তার পে ভালবাসা ব্যর্থ হবার নয়—তাকে তোমার বিয়ে করতেই হবে। আমার এ অনুরোধে তুমি রাজি হও—লক্ষীটি !”

বিনয় বলিল, “পুরুষ-মানুষ হয়ে আমি কি ক’রে লক্ষীটি হব—তার চেয়ে তুমি লক্ষীটি হ’য়ে সম্ভাবকে বিয়ে করতে রাজি হও ভাই। তুমিও জান না কমল, কি ঐকান্তিক আগ্রহ নিয়ে সম্ভাব তোমাকে ভালবাসে।” সহসা-সজ্ঞাত উৎসাহে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বিনয় বলিল, “তুমি যদি কথা দাও কমলা, আমি দাজিলিং-এ টেলিগ্রাম ক’রে সম্ভাবকে ভাই-ভেঁটার দিন আসতে নিমন্ত্রণ করি।”

ব্যগ্রকণ্ঠে কমলা বলিল “ও-সব ছেলেমানুষী কোরো না দাদা !—
“আমি স্থির করেছি বিয়ে করব না।”

